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ANUNCIA SUS VUELOS - 
DIARIOS CON DESTINO A 


El vuelo ““El Internacional” le ofrece el 
servicio más rápido, lujoso y único 
sin escalas a Los Angeles en 


SUPER DC-6 Vuele también VADAL yy ONTERREy 
por “El Internacional” ERIDA . dE ARE, 
a La Habana. El 
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_MEXI CANA DE AVIACION | 
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Agentes de: Par AMERICAN Wonanto Arras : 
AV. JUAREZ Y BALDERAS. TELS. 18- 12-60. y 35: 81 -05: 


SERA EL NUEVO TREN SUIZO QUE CORRERA ENTRE 
MEXICO, D., F., SAN ANTONIO Y ST. LOUIS MO. 


NACIONALES DEmexico | MAA 


EL NUEVO TREN 
SERA CONFORTABLE, A TONO EN LA VIDA MODERNA. 


LLEVARA: 
1. COCHE EQUIPAJE-CORREO 
: 1 COCHE DE PRIMERA CLASE 
2 COCHES DE PRIMERA NUMERADA 
3 DORMITORIOS PULLMAN . 
1 COCHE BAR-OBSERVATORIO 
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EQUIPOS MECANICOS = MG 


REFORMA No. 157 TELS. 11.45.10 35-16-84 MEXICO, D.F, 
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COMPRESORAS 
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a PROFUNDO 
Fabricadas por WORTHINGTON al 
e ATAS. 
“BUCYRUS DE MEXICO, S.A. y distribuidas ¡ (ADAMS) 
7 en toda la República por => 
Y DRAGAS EQUIPOS MECANICOS, S. A. An 
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"PRINGFIELD 


APLANADORAS 


Es natural, una bomba WORTHINGTON, se sostie- 
ne a bajo costo y su durabilidad es excepcional, por 
las aleaciones especiales que entran en su fabricación. 


Para cada aplicación agrícola o industrial, hay un ti- 
po exacto de Bomba WORTHINGTON. Nuestros 
técnicos están a sus Órdenes para estudiar su caso y 
colaborar con Ud. en la selección y montaje de su 
bomba. Solicítenos información más amplia sobre el 
particular. 


UNIVERSAL] 


QUEBRADORAS | 
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PALA 


TRITURADORAS 
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SUCURSALES 


SUCURSAI MONTERREY SUCURSAL CHIHUAHUA 
AV. MADERO 702 OTE. MONTEREY,N L.  ALDAMA 103 CHIHUAHUA, CHIH. 


SUCURSAL GUADALAJARA 
CALZ INDEPENDENCIA SUR 703 GUADALAJARA, JAL 


¿QUIPO3 MECANICOS, S. A., ES UNA INSTITUCION AL SERVICIO DEL 
PROGRESO DE MEXICO ; 


NUESTROS PRODUCTOS SATISFACEN LAS NORMAS DI 
CALIDAD DE LA SECRETARIA DE LA ECONOMIA NACIONA! 
Y ADEMAS LAS ESPECIFICACIONES DE LA A. S. T. M. (SO: 
CIEDAD AMERICANA PARA PRUEBAS DE MATERIALES) 


CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY 


OFICINA DE VENTAS EN MEXICO (55) FABRICAS EN MONTERREY; N. 
BALDERAS 68 - APARTADO 1336 2 APARTADO 206 


PETROLEOS MEXICANOS .- 


Productores, Refinadores, 
y Distribuidores de 


Petroleos y sus derivados. 


ENTREGA INMEDIATA... < 0 
BIEN FRIA me 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 
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.y más fácil de adquirir que ninguno 
/ Lo que usted acaba de leer es una verdad indiscutible: el DICCIONA- 
RIO ENCICLOPEDICO UTEHA es más moderno y completo que todos y más 
fácil de adquirir que ninguno. Y es más moderno y completo que todos, por 
ser una obra de reciente publicación. que recoge en sus páginas lo que no 
puede aparecer en otros diccionarios: la idea que acaba de surgir a la vida; 
el invento, en trance diario de perfección, que abre nuevos cauces a la téc- 
nica y a la ciencia; el acontecimiento que aun se comenta y se discute; todo lo 
que es de hoy, de nuestros días, todo lo que sólo puede “figurar en una enci- 
clopedia que ofrezca en su contenido, además del repertorio clásico inmutable, 
la misma actualidad que los propios periódicos. Eso es lo que le brinda a usted 
este Diccionario, Y por si fuese poco, aun cabe añadir otra ventaja indiscutible: 
es más fácil de adquirir que ninguno. Tres méritos de un valor tan sobresalien- 


te que confieren al DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA unos característi- 


cos difícilmente superables; las mismas que lo convierten, por haberse concebi- 
do y publicado dentro de nuestras fronteras, en un auténtico orgullo para 
México. Véalo usted, compruebe con sus propios ojos cuanto le decimos, pues 
bien merece la/pena conocer esta obra monumental que ha de ser para usted 
y para sus hijos un elemento cultural de primera fuerza. Con ella en su casa, 
tendrá motivos sobrados para sentirse satisfecho: sobre todo, por lo que usted 
y todos los suyos podrán aprender en sus páginas. Esa inquietud que nos do- 
mina cuando queremos saber algo que ignoramos; ese deseo de adentrarnos 
por mundos y países lejanos; ese afán por conocer los acontecimientos históri- 
cos o la vida de los grandes hombres, lo saciará usted, y además con creces, 
cuando tenga al alcance de su mano el DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA 


APROVECHE ESTAS FACILIDADES DE PAGO 
QUE NO ADMITEN COMPARACION 


Unas facilidades que sólo han' sido posibles 
porque el Diccionario Enciclopédico Uteha 
es obra exclusiva de la industria editorial de 
A México, lo que permite que se pueda vender 
en unas condiciones jamás igualadas, que 
usted debe aprovechar en el acto solicitando 


MAS DE MEDIO” MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 

400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En su contenido, de una exten- 
sión muy superior a la de otros dic- 
cionarios del mismo o parecido nú- 
mero de volúmenes y comparable a 
la de diversas enciclopedias mucho 
mayores, se ofrece la más precisa y 
extensa información científica, artís- 
tica, literaria, geográfica... puesta 
con toda exactitud al día y seleccio- 
nada de las fuentes originales de ma- 
yor solvencia, en la que se incluye un 
repertorio excepcional acerca de los 


“diversos aspectos y valores de Hispa- 


noamérica. La belleza y el valor do- 
cumental de sus millares de ilustra- 
ciones y de sus cientos de mapas y 
láminas, en muchos casos a todo co- 
lor, constituyen el más sugestivo com- 
plemento de esta obra monumental, 
la más completa y moderna de cuan-' 
tas existen en su género, que viene a 
satisfacer las aspiraciones y los de- 
seos más exigentes. 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


el folleto que se ofrece gratis y formulando su pedido, para no per- 
der la oportunidad de adquirirlo con una cucta mensual tan redu- 
cida que no significa eshuerzo económico algunc. 


DISTRIBUIDORES 


EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


"AV. INDEPENDENCIA, 10 - APDO. 140-BI5- - 


TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 - MÉXICO, D.f. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Apartado 140 - Bis México, D. F. 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del, DIC- 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago. 

Nombre ; 
Domicilio 
Localidad 


Estado 
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ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ. La cabalgata de los 
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signo de Franco 

JESÚS DE GALINDEZ. PRETZS ESE en Nueva Yori 

Más delitos contra la asp del hombre, por EDUARDO 
JIBAJA. 


La enciclopedia pueatanense, por ondo NAS Ma- 
GALONI. A ERC Da 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


Jesús ReEYes HEROLES. El papel del Estado en el 
desarrollo económico . 

MANUEL CABRERA. Feñonidnología de la hoBa 
y de la crisis 

JUAN ADOLFO VÁZQUEZ. ES osa y Í eterno 
sobre el pensamiento griego, en los ensayos de 


Francis Macdonald Cornford . 


Teoría de los Arica sociales, por Juan ROURA Pa- 
RELTAS e ae 

Un libro de Telma Res por Penko T. RREELA 

Conceptos e imágenes en pensadores de lengua española por 
FERNANDO SALMERÓN A ES : 


PRESENCIA DEL PASADO 
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Un nuevo libro de Ezequiel Martínez Estrada, por JosÉ 
FRANCISCO CIRRE. FAO 


Obras completas de Sor Juana, por ARES CEA Pe 211 


DIMENSION IMAGINARIA 


JorGE CARRERA ANDRADE. Familia de la noche! *.' 217 
Orro pe SoLa. El Volcán de Mont-Peleé —..- 223 
Gusravo VALCARCEL. La palabra como espiritu 225 
ANDRÉS IDUARTE. Los Pies Descalzos: Gran no- 


vela méxicoespañola. 2 A 
Romuarpo BRUGHETTI. Una nueva generación 

litéraria argentina 1: 
Mariano Azuela y lo mexicano, por J. M. GONZÁLEZ. DE 

-. MENDOZA... :. 282 
La etapa de hermetismo en dr mo del Dr. Mad Aa 

por FRANCISCO MONTERDE . . e 86 
César Vallejo, por ArTURO TorrES Ri0sEcO. . .. . -. 289 


Todos los artículos de CUADERNOS ÁMERICANOS 50H 
rigurosamente inéditos en todos los idiomas. 


Fecundando el “campo” 
industrial de México 


Si dispone usted de ahorros no los nero, a través de sus Certificados de 


tenga ociosos o improductivos. Re- Participación, títulos que, además de 


cuerde que México los necesita para brindar rendimientos satisfactorios y 


su desarrollo industrial, es decir, para ser fácilmente negociables, significan 


. alcanzar un estadio económico más para México el establecimiento de 


ventajoso para todos sus habitantes. nuevas industrias, la creación de fuen- 
tes de trabajo cada vez más amplias y 


La Nacional Financiera, S.A., ofrece la elevación del nivel de vida del 


a usted la mejor inversión para su di- pueblo. - 


Macional Financiera, $. A. 


á Venustiano Carranza 25 


Apartado 353 México 4, D. f. 
(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio No, 601.11 7399 


La importancia de la Industria Azucarera en 
México es fácil de comprender si tomamos 
en cuenta, 1?, que abastece ampliamente a toda 
l1 Nación de un producto elemental para su sub- 
sistencia y 2 porque de esta industria depende 
un gran número de industrias de transformación 
que usan en la elaboración de sus productos co- 
mo materia prima el azúcar; igualmente la In- 
dustria Azucarera necesita y da trabajo a la 
industria textil, a la llantera, a la de productos 
químicos y muy principalmente a la de trans- 
portes que son básicos e indispensables tanto 
para la operación de esta industria al transpor- 
tar su caña como para la distribución del azúcar 


en todo el país. 


Al formar parte de la red industrial que 
constituye el corazón de la riqueza mexicana, la 
Industria Azucarera se complace en servir a su 


patria. 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, $. A. de C. V. 


BALDERAS 36, ler. piso. MEXICO, D. F. 
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La. Cerveza 


Bebida digna de entrar en su hogar 


Para su hogar, para comer entre los suyos, us- 
ted busca una bebida sana, higiénica y pura; una 
bebida elaborada con elementos de alto valor nu- 
tritivo y de sabor delicado y agradable. Esa bebida 
es la cerveza. 


Como complemento de la comida hogareña, 
tome Cerveza. 


Cuando llega el momento del descanso, rodea- 
do por los suyos, tenga siempre a la mano una 
cerveza, la bebida que por sus extraordinarias 
cualidades, por su bajo contenido alcohólico, es 
digna de estar en su hogar. 


Y como para llevar a su hogar quiere usted 
siempre lo mejor de lo mejor, llevará cerveza —la 
bebida que es el orgullo de la industria cervecera 
nacional — porque la cerveza de México está re- 
conocida como la mejor del mundo. 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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Ruedan los dados... 
o! ¿Saldrá el número que usted desea? ... 
TEN ; es problemático ... usted arriesga su dinero 


o | Con BATEY, El Mejor Ron Del Mundo, usted 
5. no tiene problema alguno... Usted no arriesga su 
de | dinero, pues obtiene una bebida de gran calidad 

| y de gran gusto que aun se vende a un precio 
económico... ¡Gane siempre sirviendo BATEY! 


.) YO PREFIERO 


/ 


El Añejor Ron 
del Mundo 


Reg. No. 23758 “A” SSA P-181/52 
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ALGODONERA FIGUEROA 
y A 


EDIFICIO “AMERICA”, DESP. 104 
- TORREON, COAH. 
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RARA 
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REPRESENTANTES EN MEXICO, D. F.: 
AGENCIA FIGUEROA, S. A. 


AV. 16 DE SEPTIEMBRE NUM. 6, 7? PISO 
MEXICO, D. F. 
TELS.: 10-48-65 Y 36-12-32, 36-12-33. 
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REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 


PuBLICACIÓN SEMESTRAL DE LA COMISIÓN DE HISTORIA DEL 
Instrruro PANAMERICANO DE GEOGRAFÍA E HISTORIA 


Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador de Amé- 

rica y el americanista por su Sección de Artículos, Noticias, Notas 

críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones en los cuatro 
idiomas del Continente. 


Director: Silvio Zavala. Secretario: Javier Malagón. 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, 
Ernesto de la Torre y Susana Uribe, 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina). —Humberto Váz-. 
quez Machicado. y Guillermo Hernández de Alba (Colombia).—José 
María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarausa (Cuba).—Ricardo Do- 
noso (Chile).—José Honorio Rodrigues (Brasil).—Abel Romeo Castillo 
(Ecuador).—Merle E. Curti y Clement G. Motten (Estados Unidos de 
América). —Rafael Heliodoro Valle (Honduras).—Jorge Basadre y 
J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio Rodríguez Demorizi (República 
Dominicana).—Juan E. Pivel Devoto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dólares o su equivalente en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigirse 
a: Comisión de Historia (R. H. A.) Instituto Panamericano de Geo- 
grafía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya. 


México, 18 * República Mexicana 
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LIBRERIA M. GARGIA PURON Y ANOS. 
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Se 


CIENCIAS, FILOSOFIA, ARTE 
Y .. LITERATURA 
O 


Encontrará usted además la Revista CUADERNOS AMERICANOS 
y los libros que edita. 


O 


Visítenos en Palma 22 (entre Madero y 5 de Mayo) 
Ericsson 13-37-53. - Apartado postal 1619 - MEXICO, D. F. 


ATA DATA AAA AAA AAA AAA E DO E DOE O 


J 
Ú 
o 
D 
» 
1 
! 
Ñ 
Ñ 
y 
A 
Ñ 
A 
A 
Ñ 
1 
a 
A 
Ñ 
N 
: 
ll 
N 
' 
A 
h 
M 
Fl 
¡ 
l 
L 
Í 
p 
Ze 


LEO 2 2 1 E 2 ME 1 2 2 0 2 2 2 DE A ER AAA AAA TIA IZA TT IIDI ADA IAD TA 


a 


A ts iS 


ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


07 


SECUNDARIA Y KINDER - PRIMARIA 
PREPARATORIA Medio Internado - Externos. 
Externos 
a 
» 
VIENA 6. REFORMA 515 (LOMAS) 
TEL.: 35-51-95 TEL.: 35-05-62 
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CUADERNOS AMERICANOS 


SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS. 
A las personas que se interesen por completar su colección, les 


ofrecemos ejemplares atrasados de la revista, según detalle que apa- 
rece a continuación, con sus respectivos precios; 


Precios por ejemplar 


Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
1943 núms. 2,3,4,5 y 6 30.00 3.50 
1944 los seis números 25.00 3.00 
AAA ES 25.00 3.00 
LIA e 20.00 2.50 
1947. nus. 1, 2,3, 5.y 6 20.00 2.50 
ORSINI ds ds day 6 18.00 2.25 
LIB, A 18.00 2025 
ANO 2 0 Y1:6 15.00 2.00 
1951 los seis números 12.00 1.50 


Los pedidos pueden hacerse a 


República de Guatemala 42-4, Apartado postal 965, 
o por teléfono al 12-31-46, ( 
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EL COLEGIO DE MEXICO 
Y 


HARVARD UNIVERSITY 


publican trimestralmente la 


NUEVA “REVMESTASIE 
FILOLOGIA HISPANICA 


Director: AMADO ALONSO 
Harvard University 


Redactores: Dámaso Alonso, Marcel Bataillon, William Berrien, 
Américo Castro, Antonio Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, 
Hayward Keniston, Irving A. Leonard, María Rosa Lida de 
Malkiel, José Luis Martínez, Agustín Millares Carlo, José F. 
Montesinos, Marcos A. Morínigo, S. G. Morley, Tomás Na- 
varro, Federico de Onís, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, José 
Rojas Garcidueñas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala. 


Redactor bibliográfico: Agustín Millares Carlo - 


Secretario: Raimundo Lida 


Precio de suscripción y venta: 


En México: 35 pesos moneda nacional al año; en el extranjero: 
6 dólares norteamericanos. Número suelto: 1o pesos moneda macio- 
nal y 1.75 dólares respectivamente. 


Redacción: Administración: 
EL COLEGIO DE MÉxico FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
Nápoles 5, México, D. EF. Pánuco 63, México, D. F. 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL 


Gerente 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS. 
Director 
MANUEL MARCUÉ PARDIÑAS. 
Jefe de Redacción 
ENRIQUE ALATORRE CHÁVEZ. 


Oficinas: Edificio Guardiola $03-3. 
5 de Mayo Núm. 1. Tels. 10-39-55 y 36-73-96 


Núm. 2, Vol. 111 
Abril-Junio de 1951 


_La industrialización de México. Editorial. La Revolución Industrial 
en México, por Sanford A. Mosk. Comentarios a la Revolución 
Industrial en México, por José Domingo Lavín, Jesús Reyes ( 
Heroles, Víctor L. Urquidi, Raúl Ortiz Mena, Ricardo Torres 
Gaytán, Raúl Salinas Lozano, Emilio Alanís Patiño, Josué 
Sáenz, Eduardo Suárez, Manuel Gómez Morín y Vicente Lom- 


bardo Toledano. 
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Núm. 3, Vol. Ul 
Julio-Septiembre de 1951 
Waldo Soberón. Editorial. Los Sistemas de Propiedad Rural en Mé- 
xico, por George McCutchen McBride. El desarrollo económico 
de México, Estudio elaborado por el Secretario de la CEPAL, 
Naciones Unidas. 
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Núm. 4, Vol. 111 
Octubre-Diciembre de 1951 


Hidalgo. Editorial. México: La lucha por la paz y por el pan, por 
Frank Tannenbaum. Comentarios al estudio de Frank Tannen- : 
baum por Daniel Cosío Villegas, Gilberto Loyo, Leopoldo Zea, 
Alonso Aguilar, Horacio Quiñones, Elí de Gortari, Pablo Gon- 
zález Casanova, Edmundo Flores, Praxedes Reyna Hermosillo, 
Eduardo Facha, Emilio Uranga, Manuel Mesa Andraca, Jorge 
Carrión, Germán Parra, Eduardo Bustamante. 


DE VENTA EN LAS BUENAS LIBRERIAS. 
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CUADERNOS AMERICANOS SE HA HECHO CAR- 
GO, EN FORMA EXCLUSIVA, DE LA DISTRIBUCION 
DE ESTA INTERESANTE OBRA QUE CONSTA DE 
DOS VOLUMENES DE 628 Y 582 PAGINAS, CON FO- 
TOGRAFIAS Y MAPAS, Y DE UN ATLAS GECGRA- 
FICO GENERAL DE MEXICO CON 24 CARTAS A CO- 
LORES, FORMANDO UN VOLUMEN EN FOLIO DE 
41 X 5314 CMS., ENCUADERNADO EN HOLANDESA. 


PRECIO DE LA OBRA: 


Con los dos tomos de texto a la rústica... $ 75.00 


Con los dos tomos, pasta de percalina.... 100.00. 
Con los dos tomos, pasta española........ 130.00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 
CUADERNOS AMERICANOS 
AVENIDA REPUBLICA DE GUATEMALA No. 42-4 


APARTADO POSTAL No. 965 TEL. 12-31-46 
MEXICO 1, D. F. 
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Seis obras fundamentales para la 
Historia de América 


HISTORIA GENERAL DE LOS HECHOS DE LOS CAS- 
TELLANOS EN LAS ISLAS Y TIERRA FIRME DEL 
MAR OCEANO. Escrita por Antonio de Herrera, cro- 
nista de su Majestad. Diez volúmenes, con mapas ... $350.00 


HISTORIA GENERAL Y NATURAL DE LAS INDIAS, 
ISLAS Y TIERRA FIRME DEL MAR OCEANO. 
Por el Capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, 
E RI $300.00 


COLECCION DE LOS VIAGES Y DESCUBRIMIENTOS 
QUE HICIERON POR MAR LOS ESPAÑOLES DES- 
DE FINES DEL SIGLO XV. Coordinada e ilustrada 
por Don Martín Fernández de Navarrete. Cinco volú- 
CEE > AA AR o ANDE MEA NM ql META $200.00 


PRIMERA PARTE DE LOS VEINTE I VN LIBROS RI- 
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Nuestro Tiempo 


LA CABALGATA DE LOS SUICIDAS 


Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


E” común espectador de este “teatro del mundo” imagina a 

los hombres de gobierno occidentales perseguidos en los 
sueños y en los desvelos de sus madrugadas por el miedo a una 
embestida rusa a través de Europa. Los ve, tenso el oído en el 
silencio de la noche, temeroso de oír, en cualquier momento, 
el fragor de los tanques rojos en marcha. 

Es el resultado del clima creado por las voces que alguien 
écha a volar en un punto y que el eco social, parlero y dócil, 
repite en cien mil. Y esto a pesar de que los hechos y aun las 
declaraciones autorizadas no concuerdan siempre con este paté- 
tico alarmismo. Por lo demás, los juicios de las personas respon- 
sables están lejos de ser congruentes, y cuando se. las junta for- 
man una algarabía contradictoria. Las opiniones dependen, en 
gran parte, de circunstancias e intereses ocasionales: un jefe 
de fuerzas aéreas, deseoso de lograr mayores créditos para su 
arma, hace recuento público del número y la calidad de las má- 
quinas rusas, con trémolos pavorosos; un almirante pregona la 
muchedumbre de los sumergibles soviéticos y pide más buques 
de guerra; un ministro recuerda periódicamente que 175 divisio- 

-nes y 25,000 tanques comunistas merodean en los indefensos 

limens de Occidente. Pero el mismo día otro personaje da la 
réplica despreciando la técnica y el poder de Rusia. Poco des- 
pués el presidente Truman asegura que no hay peligro de guerra, 
y el general Eisenhower opina que ninguno de los bandos está 
preparado para afrontar la prueba bélica. 

La tónica general de la propaganda reduce a su modo estas 
discordancias creando un sentimiento preponderante de temor. 
El año pasado cierta gran revista norteamericana dedicó un mú- 
mero entero a describir las peripecias y efectos de la tercera 
guerra mundial que “había” estallado en mayo de 1952, según 
el puro esquema de Sarajevo, cuando agentes comunistas per- 
petraban un atentado contra el mariscal Tito. Los colaboradores 
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de la publicación, situados en el apacible observatorio del año 
1960, mientras se celebran los juegos olímpicos de Moscú, en 
una Rusia restituída a la democracia después de haber sufri- 
do una benéfica derrota a manos de los cruzados, cuentan los 
hechos, cada cual con el criterio de su particular especialidad. 
Algo muy ameno. Pero cuesta trabajo comprender cómo perso- 
nas no carentes de responsabilidad intelectual y moral han po- 
dido prestarse a semejante juego que, entre otros falseamientos, 
sugiere a gentes inadvertidas la idea de que la democracia podría 
regenerarse luego de la catástrofe, cuando son tan escasas las 
probabilidades de que subsistieran las bases radicales de la pro- 
pia civilización. 

Hubo, ciertamente, un período en el que se extendió, y 
no sin causa, el temor a una dominación soviética de Europa. 
Fué en los días que siguieron al fin de las hostilidades, cuan- 
do los comunistas checos, apoyados sin duda desde el Krem- 
lin, forzaron a la democracia en Praga. Pero en ese instante 
quienes no temían a la guerra eran los otros, los dirigentes 
de Moscú, convencidos de que podrían alcanzar sus objetivos 
de expansión europea sin verse obligados a recurrir a las ar- 
mas. No es un secreto, en efecto, que la Unión Soviética 
ambiciona en el Viejo Mundo la misma posición de privile- 
glada hegemonía, sin vecinos capaces de hacerle sombra, que 
tienen los Estados Unidos en América. (Hasta tal punto la 
medida de las aspiraciones rusas consiste en igualar a su afor- 
tunado enemigo). A partir de aquel momento, y poco a poco, 
Washington, apoyado —y en cierto modo lastrado— por el 
resto del mundo occidental, tomó la ofensiva en Europa, de- 
tuvo el avance comunista, si bien experimentó un grave re- 
troceso en Asia cuando fué destruído el poder del Kuomin- 
tang en China. Y hoy, el miedo a la_ guerra ha cambiado de 
rumbo y marcha en dirección contraria. La verdad es que 
Moscú ha soportado y soporta amenazas y provocaciones sin 
precedentes, tales como la creación de bases, incluso para el 
lanzamiento de la bomba atómica, en las inmediaciones de sus 
fronteras, y permite que su adversario tome posiciones hasta 
en las mismas riberas del Bósforo y de los Dardanelos, sin ha- 
blar de toda especie de menudas y grandes formas de hosti- 
lización, incluso la gratuita y algarera. Se da el caso paradó- 
jico de que las potencias occidentales, en tanto proclaman la 
actual indefensión de Europa, montan formidables, y a la vez 
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premiosos dispositivos guerreros, para ser completados en 
una holgada fecha, casi remota, sin que el Kremlin dé señales 
de lanzar la acometida. Luego, será preciso concluir que aun 
sin haber sido realizado ni siquiera mediado el programa ar- 
mamentista occidental, la Unión Soviética no quiere o no pue- 
de desencadenar la guerra. 

El verdadero temor de los hombres públicos y de las 
fuerzas sociales influyentes, en particular por lo que se refiere 
a los Estados Unidos, no es la guerra sino la paz o, si se pre- 
fiere un vocablo más exacto y atenuado, la pacificación. Nos 
acusaríamos de complicidad con la propaganda belicista si si- 
lenciáramos o disimuláramos esta verdad que pía sofocada 
por el general alboroto. Lo prueba —entre otros síntomas ex- 
presivos— el visible gesto de malestar que hizo la diplomacia 
yanqui cuando Vishinsky sorprendió a las Naciones Unidas, 
recientemente, aceptando la simultaneidad del control atómi- 
co y de la prohibición de las armas atómicas. El señor Ache- 
son dijo entonces que la nueva actitud soviética no difería, 
en el fondo, de las anteriores pretensiones de Moscú, salvo en 
. la apariencia. Pues bien: esto no es verdad. Los soviéticos 
pedían anteriormente la prohibición sin hablar de ningún ins- 
trumento simultáneo para vigilar la ejecución del compro- 
miso. Por cierto que esto era inadmisible, y los occidentales 
tenían mucha razón al no convenir en un mero veto de forma, 
a la vez inoperante y muy peligroso, en cuanto le faltarían 
las garantías objetivas capaces de asegurar el respeto del 
acuerdo. Pero no tienen razón ahora cuando dicen que este 
gesto ruso es una mera reiteración de las posiciones anteriores 
de la diplomacia soviética. 

La realidad es que, por diversas causas, el gobierno nor- 
teamericano no desea, en modo alguno, entrar en una política 
conciliatoria, sincera o no sincera, y por eso rechaza cualquier 
fórmula. Si los rusos se avinieran a las demandas occidenta- 
les, si fueran derechamente al desarme, sí mostraran signos 
inequívocos de paz —no decimos que los muestren— la res- 
puesta americana siempre sería la misma. En parte, esto se 
debe a que un retroceso, después de haberse comprometido 
los Estados Unidos tan adelante en el armamentismo, es casi 
imposible. Los intereses trabados en la formidable empresa 
son demasiado cuantiosos. La reconversión de los Estados 
Unidos a un plan de paz sería un frenazo capaz de hacer 


10 Nuestro Tiempo 


crujir la enorme máquina americana y crearía un desconcierto 
para el que no están preparados, ni quieren estarlo, los orga- 
nismos públicos y privados, estatales y sociales, de la Unión, 
Por otra parte, hay el temor —nada vano por cierto— de que 
fracasen las negociaciones, y peor aún si después de concerta- 
do el acuerdo, se rompiera, como suelen romperse estos frá- 
giles moldes formales donde se pretende encerrar la vida, y 
entonces se haría preciso lanzar de nuevo a los Estados Uni- 
dos y al mundo en la vía armamentista. con ingentes pérdidas 
de recursos y de tiempo. Los Estados Unidos, ya embarcados 
en el rearme, despliegan velas, no pueden detenerse, ni quie- 
ren hacerlo mientras no alcancen ciertos fines que se han 
propuesto. 

No son únicamente impulsos mecánicos los que empujan 
a Washington y le inducen a rechazar las sugestiones pacifis- 
tas del Kremlin. Hay también otra cosa, un elemento pura- 
mente voluntario, lúcido y deliberado: aludimos a los planes 
secretos —secretos pero no difíciles de conjeturar— de la di- 
plomacia yanqui. 

Los Estados Unidos, según se deduce del mensaje de Tru- 
man al Congreso, en la inauguración de las sesiones parla- 
mentarias de 1952, esperan alcanzar el cenit del rearme en 
1954. Para entonces creen que tendrán una superioridad mi- 
litar abrumadora sobre la Unión Soviética. Y será el momen- 
to de negociar con Moscú en condiciones imperativas, mucho 
más ventajosas que las actuales. 

¿Qué pretenden los Estados Unidos? 

Hasta ahora se habla únicamente del inocente propósito 
de preservar la paz. Esto sugiere al espectador inadvertido la 
idea de que Washington, poderosamente armado, en posesión 
de irresistibles argumentos, se limitaría a montar la guardia, 
dispuesto a repeler una agresión comunista, pero igualmente 
decidido a no tomar, por su parte, ninguna iniciativa. Pues 
bien: tal situación es demasiado contraria a la dinámica natu- 
ral del poder para que pudiera mantenerse. La fuerza no to- 
lera semejantes inhibiciones. La fuerza pide acción. Y la 
fuerza sin acción deja de ser fuerza. 

La razón, por lo demás, es clara. Si los Estados Unidos, 
en 1954, alcanzan el poderío que esperan, no podrán estarse 
quietos sin exponerse a ser igualados y aun superados, en un 
tiempo más o menos largo o corto, por su enemigo. Entonces 
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la carrera armamentista tomaría nuevo impulso, o sobreven- 
dría el choque. Es más lógico suponer que cuando los Esta- 
dos Unidos hayan conseguido —si la consiguen— la superio- 
ridad militar que pretenden, procedan a usar esa ventaja para 
decidir el pleito, aprovechando de este modo el costo de la 
empresa. ¿Quiere esto decir que apelarán a la guerra, que ata- 
carán a Rusia o a sus satélites? No, necesariamente. Intenta- 
rán el logro de los fines propuestos sin recurrir a la guerra, 
del mismo modo que los rusos aspiraban y aspiran a instalar- 
se hegemónicamente en el Viejo Mundo sin pasar por la 
arriesgada prueba del conflicto, De ahí que, sin miedo a 
equivocarnos, atribuyamos a los dirigentes de Washington 
un plan de estrategia diplomática para imponer sus puntos de 
vista a la Unión Soviética, valiéndose de la presión de las 
armas, si bien no forzosamente con el uso efectivo de esas 
mismas armas. 

Es preciso que pensemos así. Sería imposible suponer 
a los responsables de la política americana la creencia de que 
pueden detenerse, con los brazos cargados de armas, como 
unos paralíticos, sin atribuirles una falta absoluta de buen 
sentido. Estos propósitos ulteriores, a los que los colosales 
armamentos servirán de respaldo, explican el enorme esfuer- 
zo, un esfuerzo visiblemente realizado en la seguridad de que 
Rusia, por una razón u otra, no lanzará la decantada embes- 
tida. Si temieran de veras el ataque soviético, el método nor- 
teamericano para apercebirse contra tal atingencia sería muy 
distinto de su actual política: en vez de cultivar la belicosidad, 
incluso en múltiples expresiones gratuitamente provocativas, 
los dirigentes políticos de Washington fomentarían una acti- 
tud de cautela, con objeto de adormecer las suspicacias del 
adversario en vez de excitar sus temores. Es decir: la suave 
brisa del apaciguamiento soplaría —con sinceridad o sin ella: 
este aspecto de la cuestión es, para el caso, secundaria— del 
Oeste y no del Este. 

El más rico ejemplo de esta confianza en que no habrá 
ataque soviético, en todo caso a través de Europa, lo tenemos 
en la actitud de Europa misma. Europa Occidental no cree en 
la guerra. No cree, en todo caso, entrañablemente. Se com- 
prende, por lo demás, que no crea. La guerra sería, para Eu- 
ropa, un trance mortal, y ningún viviente cree de veras en su 
propia muerte. Europa, a lo sumo, tolera la idea abstracta y 
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no verdaderamente imaginada, de que pudiera haber guerra. 
Pero sin darle acceso más allá de la zona epidérmica del cere- 
bro. Si Europa Occidental creyese en la guerra de verdad, si 
creyese que un día cualquiera los rusos pasarían sobre sus 
lomos para hacer del apéndice caudal euro-asiático un campo 
de batalla, sin más esperanza que una liberación a cargo de 
los yanquis, la liberación de un suelo calvo, salpicado de rui- 
nas sin futuro, su conducta sería muy otra. Sacrificaría todo 
cuanto fuese preciso sacrificar al empeño de eludir una ex- 
periencia tan atroz. Haría una de estas dos cosas: concentrar 
desesperadamente sus energías en una esforzada mediación 
entre los protagonistas para estorbarles que viniesen a las 
manos, reducirse a una severa austeridad, a fin de ser indepen- 
diente y de poder hablar con honradez y con verdad un len- 
guaje pacífico, y evitar cualquier provocación o bandería sus- 
ceptible de atraer el desastre; o admitido que estos procedi- 
mientos pacificadores no fueran eficaces, Europa Occidental 
se consagraría en cuerpo y alma a su defensa, dedicándole los 
recursos posibles e imposibles, sin detenerse ante ninguna pe- 
na con tal de alcanzar la salvación. Si Europa no hace ni 
una cosa ni otra es porque, en su corazón y en su médula, no 
cree en el ataque soviético. 

Europa finge que teme la invasión porque es su mejor 
negocio, el medio más cómodo para ir viviendo. Es cierto 
que esto le cuesta un rearme que no desea y le obliga a acep- 
tar el temido resurgimiento de Alemania. Pero si desapare- 
ciese la preocupación soviética y comunista, cesaría O men- 
guaría también la merced americana, el puñado de dólares 
que sirve para alimentar una vida sin fe y sin esperanza, mien- 
tras van comiendo las sobras en el tinelo del poderoso. Des- 
de el día del Descubrimiento para acá todo europeo ha estado 
aguardando la herencia del “tío de América”, ese pariente 
ignorado que todos tenemos en el Nuevo Mundo. Ahora el 
“tío de América” se ha convertido en una providencia colec- 
tiva. Se le desprecia un poco, a pesar de su opulencia y de su 
fuerza. No se le ama. Se le teme y se admira su desmesurada 
fortuna que se supone mal habida. Lo mejor es engañarle, 
adular sus manías, darle la razón al loco para ablandar el 
garguero de su bolsa. El peligro soviético sirve también para 
otro propósito de alta política: es el modo de obtener la be- 
nevolencia del “tío de América” en el empeño de conservar 
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un imperio colonial que no reporta gloria y —ya a estas altu- 
ras— ni siquiera provecho. El “tío” trae de su juventud idea- 
lista cierto resabio, más bien innocuo, pero gruñón, hostil al 
colonialismo. Es preciso convencerlo de que debe optar entre 
la preservación de los imperios coloniales europeos y la en- 
trega de esos territorios a la influencia comunista. No im- 
porta que la verdad sea exactamente la contraria. El Mundo 
musulmán, por ejemplo, es feudal en buena parte, regido por 
opulentos magnates, conservador, apasionadamente anticomu- 
nista por motivos religiosos, y todo indica que si lograse la inde- 
pendencia sería un aliado fiel y espontáneo de Occidente. En 
cambio, aherrojado, sometido al imperialismo, ayudará a Mos- 
cú, así no lo haga sino en cuanto distrae considerables fuerzas 
metropolitanas que, de otro modo, podrían ser empleadas en 
la defensa de Europa; y a lo sumo sólo podrá utilizarse como 
mero campo de maniobras o acantonamiento sitiado por el 
odio y el resentimiento de los pueblos. Pero el “tío de Amé- 
rica” cree y paga y hasta promete ayuda militar para sostener 
un régimen que no descansa ya en la fuerza del dominador 
y debe alargar la mano valetudinaria en demanda de la ro- 
bustez ajena. Un imperialismo que se asienta en la fuerza 
propia, aun cuando sea inicuo, invoca, al fin y al cabo, la ley 
de la naturaleza que bendice al poderoso. Pero cuando el im- 
perialismo subsiste con una fuerza vicaria, prestada, es la úl- 
tima degradación, y no sólo subleva el odio sino también 
el justo desprecio de quien lo padece. 

En suma —y esto es lo que nos importaba probar por el 
momento— Europa Occidental cree menos que nadie en la in- 
vasión rusa, Por eso se dedica a menudas astucias de vieja 
alcahueta, sin hacer nada en serio ni por la paz ni por la gue- 
rra. El día que Europa crea de verdad en la invasión, que 
nadie cuente con Europa. Sólo una inocencia desventurada 
pudo haber edificado un plan basado en el épico suicidio de 
todo un continente exhausto materialmente y sin ninguna idea 
nueva capaz de regenerar sus energías. Ni siquiera sería le- 
gítimo pedir semejante sacrificio, no compensado ni estimu- 
lado por cualquier perspectiva de fortuna, ni con la victoria 
ni con la derrota. 

Así, pues, ni los hombres de Estado americanos ni los po- 
líticos europeos creen en la invasión soviética de Europa Oc- 
cidental. Si queremos ver claro en los negocios internaciona- 
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les de esta hora será preciso quitar de en medio ese fantoche 
que estorba todo sano juicio. 

El gigantesco rearme norteamericano y los demás prepa- 
rativos guerreros que presiden toda nuestra vida en estos días 
han de obedecer a otra causa. Y esa causa no es sino el pro- 
pósito de ventilar, en una magna jugada, la rivalidad entre 
los Estados Unidos y la Unión Soviética. 

El rearme, como hemos dicho antes, es el respaldo de los 
planes de la diplomacia yanqui cuyos objetivos, máximo y 
mínimo, se dibujan ya con bastante nitidez. El objetivo máxi- 
mo consiste, verosímilmente, en imponer a la Unión Soviétt- 
ca un retroceso substancial en Europa y en Asia. Por lo que se 
refiere a Europa, se trata de separar de la zona oriental a toda 
Alemania, Checoeslovaquia y quizá Polonia así como los Bal. 
canes; en el frente asiático, la ambición yanqui la expresó el 
senador Foster Dulles, consejero republicano del Departa- 
mento de Estado, cuando, en una emisión radial del 11 de fe- 
brero de este año, declaró que los Estados Unidos debían 
exponer claramente su determinación de impedir que China 
continental permanezca bajo el dominio comunista. Pregun- 
tado acerca de si no bastaría que hubiese en Pekín un gobier- 
no desafecto a Moscú, aunque comunista, semejante al de 
Tito en Yugoeslavia, el senador reconoció que este cambio 
sería un paso favorable, pero no suficiente. Es natural, por 
otra parte, que en esta aventura por la restauración del capi- 
talismo en China se compliquen intereses clandestinos pues 
comprar hoy las acciones de las empresas europeas y ameri- 
canas, establecidas en aquel país, y venderlas cuando el capi- 
talismo rigiese de nuevo en China sería el negocio más grande 
del siglo. El objetivo mínimo y ciertamente sensato desde el 
punto de vista de la seguridad norteamericana y occidental 
consistiría en restablecer la unidad de Alemania en el círculo 
de influencia del Oeste, y congelar la situación de la línea di- 
visoria en Asia. Es probable que los políticos más moderados 
de los Estados Unidos considerasen que este éxito sería sufi- 
ciente para implantar un equilibrio de poder satisfactorio. 

En cuanto al sueño de aniquilar el comunismo en la pro- 
pia Rusia queda excluído de todo plan cuyo instrumento eje- 
cutivo sea la diplomacia apoyada por las armas. El comunis- 
mo puede desaparecer ciertamente, pero nunca por la presión 
externa, a menos de recurrir a la guerra seguida de una vic- 
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toria aplastante. La presión exterior —lo estamos viendo— 
lo que hace es regenerar el espíritu revolucionario del régi- 
men, un sistema que necesita más que cualquier otro ser man- 
tenido en vilo, en un clima de tensión y de celo por parte de 
sus dirigentes pues sus procesos económicos y vitales en: ge- 
neral no son espontáneos ni inconscientes sino que es preciso 
guiarlos y estimularlos desde el gobierno en todos sus deta- 
lles. La muerte del comunismo puede venir, más bien, de su 
éxito interno, en cuanto reblandezca al equipo gobernante y - 
debilite la tensión moral del régimen. Amenazado desde fue- 
ra se revitaliza en una atmósfera épica, sobre todo cuando, 
como es el cáso en la actualidad, la clase directora sabe que 
el odio la ha condenado y ni siquiera puede esperar la salva- 
ción personal en caso de derrota. 

Volvamos, pues, a proyectos más viables. Como queda 
dicho, el plan de la diplomacia norteamericana está edificado 
sobre este presupuesto fundamental: que en 1954 los Estados 
Unidos poseerán una superioridad militar aplastante sobre 
sus enemigos. Falta examinar si este desnivel de fuerzas po- 
drá ser realmente creado para esa fecha. 

La primera falla de esta suerte de proyectos está en su 
mismo planteamiento. La guerra y la política tienen un ca- 
rácter lúdico inevitable en cuanto desplregan los términos 
de sus problemas con voluntaria sencillez, prescindiendo de 
factores reales complejísimos que no se pueden medir ni si- 
quiera, muy a menudo, advertir. Falsamente, pero sin reme- 
dio, se hace de estas cuestiones un esquema empobrecido y 
convencional, a la manera de una partida de ajedrez. Pero la 
verdad es que las fichas de este juego —en la guerra y en 
la política— no son inertes sino capaces de reacción propia, 
nunca enteramente previsible, y ni siquiera obedecen, en sus 
movimientos, a reglas fijas. El dispositivo esquemático se 
trastorna incesantemente con la presencia de variados demo- 
nios insumisos a la dirección humana. 

Pero aun reduciendo el proceso histórico a los términos 
de una especie de partida de ajedrez, siempre habremos me- 
nester de contar con el adversario. El adversario realiza toda 
suerte de esfuerzos para frustrar nuestro plan, despliega sus 
mañas para cambiar los datos de la contienda y hacerlos más 
favorables a sus intereses, y como el campo de operaciones es 

“vastísimo y las posibilidades de maniobra no se pueden anti- 
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cipar racionalmente, resulta muy aventurado afirmar quién 
tendrá éxito. Por supuesto es una insensatez predecir el des- 
enlace a base de unos cuantos datos estadísticos de pro- 
ducción. 

Evidentemente, los recursos del bando occidental son 
muy superiores a los del bloque comunista. Pero, al primer 
aborde de la cuestión, advertimos ya que el soldado yanqui, 
como nadie ignora, es el más caro del mundo; dicho de otro 
modo, consume más energía que el soldado ruso, sin hablar 
del chino. Los Estados Unidos necesitan alrededor de 7 mi- 
llones de hombres para alinear 100 divisiones en campaña. 
Los rusos, con mayores reservas humanas, pueden disponer 
de esas mismas 100 divisiones con sólo 2.200,000 hombres. 
Esto se debe, no sólo al consumo personal del combatiente 
norteamericano en víveres, vestido, diversiones y otras como- 
didades de toda índole sino también a que el armamento no- 
vísimo, si bien procura la ventaja de su mayor eficacia des- 
tructora, reclama también colosales medios, en maquinaría y 
trabajadores de retaguardia, para producirlo; y costosos así 
como pesados equipos para conservarlo en los teatros bélicos 
y elementos de transporte para municionarlo en la línea de 
combate, En Corea se ha observado que máquinas de guerra 
menos perfectas, menos complejas técnicamente, menos automá- 
ticas, pueden competir ventajosamente en determinadas zonas 
y en medios culturales más atrasados. 


Si es mayor el consumo del soldado y de sus máquinas, 
también los requerimientos de la población civil norteameri- 
cana superan mucho a los bajos niveles del mundo comunista. 
Es buena la heladera. Pero se puede vivir y combatir sin he- 
ladera. Es bueno el automóvil. Pero el automóvil, en un alto 
tanto por ciento de su rendimiento, sirve para necesidades de 
lujo y representa un enorme consumo de energía para cons- 
truirlo y utilizarlo. El sistema comunista, con su racionali- 
zación de la pobreza, mezquina y difícil de soportar, aun para 
quienes nacieron en él, es de todos modos una economía 
ideal de guerra. Permite concentrar el esfuerzo colectivo en el 
punto deseado, hasta un grado inverosímil para una econo- 
mía más liberal, casi como si se manejara una máquina, sacri- 
ficando sin compasión las demás necesidades. La brutalidad 
de los procedimientos compulsivos comunistas, aunque odio- 
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sa, es una ventaja cierta desde este punto de vista y permite 
aprovechar la energía de la sociedad hasta un límite exhausti- 
vo e inhumano. 

Todo esto significa, enunciado en una fórmula breve, 
que no debe confundirse el potencial económico con el poten- 
cial de poder o eficacia militar. Son dos cosas diferentes. El 
potencial económico norteamericano es tres o cuatro veces 
mayor que el soviético. Pero el potencial de poder no guarda 
la misma proporción sino otra menor. 

Es preciso no olvidar tampoco, en esta suerte de compa- 
raciones, las diferencias que median en el dispositivo estraté- 
gico de ambos bandos. Los Estados Unidos dominan, sin 
duda, casi toda la superficie de los mares del Planeta, toda 
América, Oceanía y el Japón. Pueden disponer de la parte 
occidental de Europa, de toda Africa, y quizá —esto ya no es 
seguro— de algunos puntos de apoyo en Asia continental. 
Este dilatadísimo campo es garantía de abundancia en recur- 
sos económicos y procura las bases necesarias para acercarse 
al enemigo y atacarlo. Pero, al mismo tiempo, implica un 
gasto formidable en la producción, conservación y manejo 
de miles de buques de transporte y naves así como aviones de 
guerra. Es decir: que el consumo de riqueza demandado por 
la vasta superficie de poder americana y la dispersión que im- 
plica, reducen mucho la superioridad occidental, Por el con- 
trario, el dispositivo estratégico soviético, formado por un 
bloque compacto —es decir, continuo— de tierras, ahorra 
cuantiosos gastos y permite una defensa más fácil. Sin em- 
bargo, es muy cierto que las comunicaciones marítimas de 
Occidente tienen notoria ventaja sobre las malas y escasas 
rutas terrestres del bloque comunista. Pero contrapesa mucho 
este inconveniente el hecho de que los soviéticos cuentan con 
aliados muy capaces de defenderse por sí mismos, como es el 
caso de China que puede absorber por sí sola, con poca ayuda 
de Rusia, una porción considerable de las fuerzas norteame- 
ricanas y occidentales. Es decir: la defensa y el ataque del 
bloque comunista puede realizarse con sistemas regionales y 
autónomos, sin necesidad de grandes transportes, en tanto 
los norteamericanos deben acudir a todas partes, estar en to- 
das partes, so pena de provocar el desaliento y la defección 
de unos aliados poco resueltos a combatir. 
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Otro factor que no debe ser descuidado en todo cálculo 
de fuerzas reales comparadas de Oriente y Occidente es la 
incidencia de los procesos económicos en el rearme. 

Un presupuesto de 85,444 millones de dólares, de los 
cuales un 60 por ciento está destinado a necesidades militares, 
no puede menos de provocar en el mecanismo económico fe- 
nómenos de gran importancia, algunos insospechados, pues, 
en buena medida, asistimos a una experiencia nueva. 

Por de pronto se hace difícil avanzar el rendimiento efec- 
tivo en materiales y hombres de esas enormes inversiones. No 
es sólo que las demandas de materias primas provoquen es- 
caseces y perturbaciones en tal o cual rama o punto de la 
cadena productora. Tampoco es suficiente contar con la na- 
tural debilitación del signo monetario, gastado en proporcio- 
nes colosales, lo que rebaje su fuerza, como si usáramos de 
unas pesas fundentes para adquirir, en sucesivas pesadas, una 
masa enorme de mercaderías. También será preciso tener en 
cuenta otra suerte de fenómenos, de orden moral, a que luego 
haremos más extensa alusión. 

El ex-presidente Hoover se ha ocupado de algunos efec- 
tos del rearme en la economía norteamericana. Quizá sea 
prudente descontar de los términos usados por el político y 
hombre de negocios la posible exageración motivada por 
el resentimiento de ciertos intereses y los prejuicios partidis- 
tas, pero hechos esos descuentos, las palabras del ex-presi- 
dente Hoover nos parecen verdaderas. 

El dato más concreto de estas manifestaciones es la afir- 
mación de que la moneda norteamericana ha perdido un 40 
por ciento de su valor desde el fin de la segunda guerra mun- 
dial. Describe la inflación y los altos impuestos eonfiscatorios 
que soporta el pueblo norteamericano, y dice: Nos encontramos 
en una economía de guerra no obstante que, aparte Corea, no 
tenemos ningún conflicto verdaderamente real, y esa situación 
hace que se esté desviando la producción civil a fin de intensi- 
ficar la producción de material de guerra? 

Es difícil prever en qué medida responderá la economía 
norteamericana a la tarea que se le ha impuesto. Los recur- 
sos norteamericanos son colosales, evidentemente. Las cargas 
también lo son. El cálculo puede anticipar, con suficiente 


1 INS. New York, 8 enero, 1952. 
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exactitud, el rendimiento teórico del aparato económico de 
los Estados Unidos. Lo que nadie podrá establecer a priori 
es la cuantía verdadera del esfuerzo que será preciso deman- 
darle: esto depende de factores prácticamente imponderables 
en una porción variable y siempre elevada, 

En los demás países, los efectos de esta anómala solicita- 
ción de la energía social para fines que no satisfacen necesi- 
dades pacíficas son más francos y patentes. Las naciones eu- 
ropeas vuelven a caer en las dificultades que conocieron antes 
del Plan Marshall: carencia de riqueza exportable, falta de 
materias primas, desnivel en sus balanzas de pagos, alza 
de precios en los artículos vitales, crisis de consumo en otros 
productos, como los textiles, por falta de capacidad de com- 
pra, absorbida por necesidades más apremiantes y elementa- 
les, y en fin, empobrecimiento general. Los Estados Unidos 
deben acudir, como ya es costumbre, a remediar, aunque nun- 
ca por completo, con sus dádivas, estas penurias de su clien- 
tela, 

El empobrecimiento de las grandes naciones industriales 
repercute, como es natural, en los países productores de ali- 
mentos y materias primas. Así, en Iberoamérica, muchos ar- 
tículos de exportación no encuentran salida y bajan sus precios, 
y aun aquellas mercaderías necesarias para la producción bé- 
lica, atenidas a la regulación del gran comprador, los Estados 
Unidos, deben ser cedidas a bajo tipo de cotización, en tanto 
que las maquinarias y otros productos de la industria han de 
ser importados —si se encuentran— pagándolos caros, cuan- 
do se tienen divisas para adquirirlos. El gasto del rearme se 
traduce en una gabela que a nadie deja idemne. El mundo 
entero avanza, paso a paso, por el camino de la penuria, sien- 
do así que aún estamos muy lejos de haber mediado la áspera 
cuesta. 

Veamos ahora la incidencia de orden moral a que hemos 
aludido en otro lugar de este trabajo. En el alegato del señor 
Hoover, aun cuando con otra intención diferente de la nues- 
tra, se registra un hecho curioso y muy exacto: que nos ha- 
llamos en una economía de guerra... sin guerra. Esto es 
muy importante. 

Una economía de guerra sin guerra tiene obvias ventajas 
y siempre es preferible a una economía de guerra con guerra. 
Pero esconde ciertos peligros que no se advierten a primera 
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vista. Por algo reviste esta apariencia de contradicción en sus 
términos. En tiempo de guerra, el gobierno dispone de resor- 
tes jurídicos y morales para imponer-a la población el sacri- 
ficio y la disciplina, resortes de que carece en la presente 
situación ambigua. Pero es de mayor importancia aún que el 
campo social, en una coyuntura bélica, adquiere por sí solo 
una disposición receptiva para someterse a las condiciones y 
sacrificios que se le exijan, sobre todo sí la nación comprome- 
tida en el trance tiene conciencia de jugarse su destino en la 
prueba. Pero es el caso que actualmente no vivimos el clima 
trágico de las épocas de guerra, y en cambio actúan todos los 
factores de corrupción que pudren el aire con sus emanacio- 
nes cuando, por causa de una gran crisis nacional, se realizan 
los formidables dispendios públicos que exige una contienda 
bélica, Esos ingentes gastos del Estado, hechos sin la vigori- 
zación moral que impone la lucha sangrienta, atraen todas las 
avideces y codicias, carentes de freno. Este elemento, según 
todas las probabilidades, no dejará de influir en el resultado 
final del programa armamentista, perjudicando los frutos del 
esfuerzo. Estamos convencidos de que no pasará mucho tiem- 
po sin que, en los Estados Unidos y en otras naciones, se des- 
tapen grandes y muy turbios negocios hechos al socaire de un 
peligro que no se vive con ningún dramatismo purificador. 

Se nos dirá que estamos operando como si los Estados 
Unidos estuvieran solos frente al bloque comunista siendo así 
que cuentan con el apoyo de grandes naciones e imperios y 
pueden utilizar los territorios y los recursos de América, Afri- 
ca y de Oceanía. Pues bien: es el caso que los Estados Uni- 
dos, aunque no solos, no están bien acompañados. Si hace- 
mos un balance no únicamente estadístico sino total (o quizá 
fuera mejor decir vital) con todos los elementos del juego, 
sin descuidar, pongamos por caso, los factores políticos y 
psicológicos, hallaremos de inmediato una cuantiosa partida 
en el activo: los Estados Unidos. Esta partida consta, no 
sólo de la capacidad económica y técnica de la poderosa Re- 
pública norteamericana sino también de su unidad popular 
para hacer frente al comunismo, sin olvidar la holgura, el 
desembarazo que le da su alejamiento del enemigo, aspecto 
muy importante en una guerra tan destructora y peligrosa 
para la población civil. Además, sucede que en los Estados 
Unidos los ideales del racionalismo del siglo XVII están aún 
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vivos. En cambio Europa, materialmente empobrecida, se en- 
Cuentra en las cercanías del adversario, y además la mística 
de la libertad se había perdido en el Viejo Mundo ya antes de 
1939 y lo que subsiste en su lugar es, no un ideal, sino una 
idea, y un expediente práctico que aún cuenta con el asenti- 
miento de la mayoría sin concitar, empero, ningún fervor he- 
roico, lo que explica, en parte, los rápidos éxitos de Hitler. 
Finalmente, Europa aporta al fondo social la infección del co- 
loníalismo, penosa dolama que está levantando a más de la 
mitad del género humano contra Occidente, incluyendo a las 
naciones recientemente liberadas, como la India e Indonesia, 
y lleva a su actual encono el problema de China. En conse- 
cuencia, bien vistas las cosas, sólo los Estados Unidos son una 
partida sin merma a inscribir en el activo: todo el resto, he- 
chos los saldos parciales, para cada país o región, y estableci- 
do el resultado del conjunto, si no da una cifra negativa, al 
menos representa un aporte muy pequeño, y en caso de guerra 
podría constituir un lastre mortal. 

Por todas estas razones abrigamos muy serias dudas de 
que los Estados Unidos dispongan en 1954 de la superioridad 
decisiva que al parecer esperan. Lo más probable es que, he- 
cho el recuento, no se encuentren en situación bastante hol- 
gada y ventajosa para plantear los términos dramáticos del 
juego. Verdad es que para entonces las naciones del bando 
comunista, si como es de suponer han entrado en la compe- 
tencia armamentista, estarán agotadas y reducidas a un nivel 
de extrema miseria. Porque nosotros creemos que la Unión 
Soviética y sus satélites están en condiciones de igualar, no el 
potencial económico, pero sí el potencial de poder de Occi- 
dente, habida cuenta de todos los factores. Pero no será sin 
haber impuesto a sus pueblos un rigor de insoportable penu- 
ria y sufrimiento. Esta consideración pudiera inducir a los 
dirigentes norteamericanos a forzar un grado más la carrera 
por la supremacía militar, y continuar más allá de 1954 el 
programa de rearme ya expresado en términos de fantástica 

“cuantía. Se trata de saber si el sistema occidental podrá so- 

ortar, con su menos rígida disciplina, esta tremenda prueba, 
después de haber recorrido un camino tan fatigoso. Los ries- 
gos de defección y aun de dislocación política y social interna, 
sobre todo en las naciones donde el comunismo tiene mucha 
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fuerza, serán tal vez demasiado serios para tentar la expe- 
riencia, 

Como es imposible gobernar racionalmente estos dos 
grandes procesos históricos pudiera suceder que, no obstante 
todos los inconvenientes y peligros, desembocara la situación 
en la guerra. Sin embargo, hay un hecho de la mayor impor- 
tancia que permite dudar de este desenlace. Es el caso que las 
guerras siempre se han hecho —en 1914, en 1939— en coyun- 
turas de gran reserva de energía material y moral. La Alema- 
nia de Hitler, como antes la del kaiser, se sentía pletórica de 
fuerza y animada por un espíritu juvenil y agresivo. En 1954 
y con mayor motivo más allá de 1954, después de haber so- 
portado el largo esfuerzo del rearme, con un nivel universal 
de miseria, en un mundo pauperizado de cuerpo y de alma, 
sería difícil acometer la aventura sin precedentes de una gue- 
rra tan cargada de incógnitas en cuanto a sus desmesurados 
objetivos y tan grávida de espantosas certezas. Aunque pa- 
rezca una escandalosa paradoja, el mismo exceso de la prepara- 
ción bélica bien pudiera hacer imposible la guerra misma. 

Lo singular de la situación es que un retroceso orga- 
nizado hacia el desarme y la paz tropezará también con 
obstáculos casi insuperables. No sabemos si esto acontece 
en un sistema socialista, pero desde luego en régimen capita- 
lista preparar una guerra es como aventurarse en un desfila- 
dero de rocas movedizas que, al ser pisadas se derrumban y 
obstruyen el camino de regreso a espaldas del temerario via- 
jero. 

Si no fuera posible invertir el rumbo, y quizá no lo sea, 
lo que nos ofrece el futuro es una perspectiva de disolución 
social por el rearme indefinido, o bien, aunque con menores 
probabilidades, la guerra, que no haría sino acelerar vertigi- 
nosamente el mismo proceso. 


Es decir: lo que se está preparando es el suicidio de toda 
una civilización. 


Caor preguntarse si no puede ser evitado el desastre. Pues 
bien: creemos que sí. Lo que avizoramos en un próximo por- 
venir no es la obra de una fatalidad cerrada sino el producto 
de una dirección insensata, una entrega dócil a las potencias 
más estúpidas y ciegas que mueven la tramoya histórica, 
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No es que nos hagamos fáciles ilusiones. No vamos a 
sugerir, por ejemplo, el cómodo remedio de una avenencia, 
entre Oriente y Occidente, en torno a la mesa de negociación. 
Si dijéramos que la salida consiste en pronunciar unas pala- 
bras, dichas con el corazón puro y rebosante de buena volun- 
tad y confianza mutua, habríamos enunciado una paparrucha 
gravada con la hipoteca de una petición de principio. La con- 
fianza falta, y faltando la confianza, no hay buena voluntad 
posible. Los corazones puros no se inventan ni se fabrican. 
Es preciso contar con esas ausencias que ningún conjuro pue- 
de arrancar de sus refugios, Se trata de otra cosa. Se trata, 
simplemente, de política, que es un arte donde la razón y el 
sentido de la realidad tienen un importante papel. 

Supuesta la imposibilidad de un arreglo negociado, no 
cabe discutir la necesidad del rearme occidental. Pero esto sí: 
en términos de moderación, a fin de no comprometer la base 
de sustentación vital. Para eso, lo primero sería reducir las 
necesidades. Y para reducir las necesidades armamentistas es 
indispensable fijar una línea definida, una frontera geográfi- 
ca Cuya transgresión sería causa de guerra. Así cada cual 
sabría anticipadamente a qué atenerse. Esa línea debe estar 
situada en los puntos verdaderamente vitales, no más acá, no 
más allá. En este sentido los Estados Unidos cometieron un 
error grave con sus intervenciones en Asia continental. En 
realidad lo que debiera importar seriamente a los Estados 
Unidos sería impedir que los rusos alcancen, en Europa, las 
costas del Atlántico, y por otro lado que se extiendan más acá 
del litoral asiático. Cuando hablamos del Atlántico nos refe- 
rimos también a Alemania a causa de los recursos industriales 


y humanos de esa nación europea. 

Para adoptar este plan es necesario, por supuesto, renun- 
ciar a todo espíritu de cruzada, contemplar la situación con 
ojo político e impasional, ver el problema en términos clási- 
cos de poder, rechazar el intrusismo de ciertos intereses en tan 
severo negocio, donde se juega nuestra supervivencia. 

Lo curioso del caso es que esta solución no tiene nada 
de fantástica ni siquiera de nueva. Era la política de los Esta- 
dos Unidos en la etapa que siguió inmediatamente a la se- 
gunda guerra mundial. Entonces se había fijado una línea en 
Asia cuyo principal punto de apoyo estaba en las Filipinas y 
no se pensaba en defender el continente, Esto explica la pasi- 
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vidad norteamericana ante la derrota de Chiang Kai-Shek y 
las vacilaciones respecto a Corea, antes de producirse la em- 
bestida de los comunistas del Norte. 

Entonces se procuraba, cuerdamente, evitar la multipli- 
cación de los focos conflictuales y se tendía a suprimir o a 
acortar las zonas de fricción, con la consiguiente economía de 
riesgos y de fuerzas militares. 

La histeria y el fanatismo de ciertos grupos, una propa- 
ganda desbocada, el juego de algunos intereses clandestinos, 
y la ausencia de una firme cabeza dirigente, precipitaron al 
gobierno de Washington en la confusión. Desde aquel mo- 
mento las cosas han ido empeorando día a día. 

Del mismo modo que se debería buscar la definición y la 
claridad en las líneas territoriales, sería preciso fijar otros lí- 
mites, igualmente nítidos, en el orden ideológico, Apenas se 
hace necesario aludir a la conmixtión con el franquismo, al 
fin consecuencia lógica y secundaria del error básico, lo que 
obligó a buscar toda alianza posible en esta extremada com- 
petencia, planteada en términos de exasperación. Es más 
grave aún el hecho de que los Estados Unidos se hayan de- 
jado enredar por el imperialismo europeo agonizante. En vez 
de separar cuidadosamente la causa del anticomunismo de la 
causa colonialista, han permitido que se confundieran, y cada 
vez se confunden más, con escándalo de las naciones libres de 
Asia, como la India. Los Estados Unidos son el caballo blanco 
que paga los costosos vicios seniles de Europa. Recordemos, 
a este respecto, un hecho significativo: cuando se inició la 
ayuda militar a las naciones europeas, los gobernantes de 
Washington —aún tenía allí alguna jurisdicción el sentido co- 
mún— pusieron una cláusula restrictiva: que los armamentos 
suministrados a las metrópolis poseedoras de colonias estaban 
destinados sola y exclusivamente a Europa y en modo alguno 
a reprimir movimientos de liberación en los territorios depen- 
dientes. Aunque esa reserva tuviese escaso valor práctico, de 
todos modos implicaba una sana actitud de principio. Pues 
bien: ahora toda restricción ha desaparecido. Y no sólo eso 
sino que Washington acepta compromisos de entregar abas- 
tecimientos bélicos para fines imperialistas. Más aún: hasta 
se discute la posibilidad de enviar tropas yanquis a defender el 
patrimonio colonial de las potencias más impotentes para sal- 
vaguardar sus posesiones. De esta manera aparecen los Esta- 
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dos Unidos, ante los pueblos sojuzgados, en la figura del 
individuo que sujeta a la víctima mientras otro la viola. 

Como se ve, no se trata de llevar a cabo ninguna esfor- 
zada obra revolucionaria, ni siquiera de invertir radicalmente las 
actitudes y trastornar el dispositivo fundamental. Una mente 
política bien equilibrada podría evitar, a nuestro juicio, el 
peor desastre. Pero es evidente que la política norteamericana 
dejó de estar gobernada por la normal prudencia, y la dirigen 
turbios intereses, fuerzas emocionales ciegas, suscitadas en los 
pueblos por una propaganda enloquecida, intrigantes extraños 
a todo propósito honrado de enfrentar el problema con buena 
voluntad... En fin, en este insigne bodrio, en esta obra sin 
nombre, entran toda suerte de ingredientes tóxicos. Así es el 
resultado. 

Pero seríamos muy optimistas si creyéramos haber hecho 
un análisis exhaustivo de los factores que conspiran para lle- 
var a la ruina nuestra civilización. Aun cuando otro con más 
penetración y ciencia que nosotros hubiera tomado sobre sí 
la tarea de enumerar las causas de este formidable error, se- 
guramente se detendría, impotente, ante un postrer elemento, 
irreductible al esfuerzo analítico. Ese elemento es lo que bien 
puede llamarse vocación de muerte. Hay una inspiración que 
conduce al éxito a través de los más enrevesados laberintos. 
Todos los días lo observamos en los individuos, y quizá que- 
pa sorprender el mismo enigmático hecho en los pueblos. 
Del mismo modo hay una vocación inspirada que dicta el in- 
falible camino de la ruina y de la muerte, con igual clarividen- 
cia, aunque negra, sin extraviarse en los vericuetos de la for- 
tuna ni marrar un dato en las combinaciones más exquisitas 
y funestas. 

Asistimos perplejos a la marcha de nuestra civilización 
como si oyéramos una cabalgata en la noche. Pasan los jine- 
tes fragorosamente, envueltos en tinieblas, arrastrados por rá- 
fagas de violencia ciega, a las que se entregan con el frenesí 
y la complacencia de los suicidas instintivos, dotados del 
oculto sentido que guía por el sendero de la muerte. 

¿Habrá perdido nuestro mundo, aun cuando no lo sepa, 


la voluntad de vivir ? 


LA LITERATURA ESPAÑOLA BAJO 
EL SIGNO DE FRANCO 


Por José MANCISIDOR 


1 mi propósito fuera, el de fijar el denominador común 

de la literatura española bajo el signo de Franco, yo lo 
definiría así: pesimismo, amargura, fatalidad y derrotismo. 
Un somero examen, del actual panorama español, ilustraría mi 
afirmación. Porque a medida que el régimen franquista ha ido 
acentuando su dominio sobre la vida del país, la desesperación, 
el dolor y la muerte, se han convertido en los temas obli- 
gados de los escritores españoles. Todavía, al salir de la guerta, 
era posible hallar en la poesía española motivos amorosos. Ya 
Vicente Gaos aludía, en un ensayo aparecido en la Estafeta 
Literaria, a una corriente neogarcilasísta cuya línea establecía 
así: Luis Rosales con 4brz/; Germán Bleiberg con Sonetos amo- 
rosos; Dionisio Ridruejo con Primer Libro de Amor y, José 
García Nieto, con Poesía. Pero pronto la desilusión prendió 
en el corazón de aquellos que volvían sus ojos al pasado, y la 
inspiración temática, sobre el amor y el paisaje, se agotó. Por- 
que no bastaba la perfectibilidad arquitectónica ni el retorno 
al formalismo para que los poetas se salvaran, cuando algo, 
en la entraña misma de España, se revuelve contra el senti- 
miento amoroso, allí, donde el amor no existe, como algo se 
rebela contra la belleza del paisaje, allí donde el paisaje es un 
páramo, anegado, noche y día, de la sangre del propio pueblo 
español. 

De este desencanto de la postguerra (hablo de la post- 
guerra en España) nacieron, con el asentamiento del franquis- 
mo, los símbolos de la amargura y de la muerte. Gaos mismo, 
asomándose al mundo que lo rodeaba, no pudo menos que 
decir: 

Jardín abierto en hondas galerías! 

Hoy me he asomado a aquel remoto mundo 
de mi niñez, al cielo aquel profundo 

de mi niñez ardiendo en noches frías, 
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Su soneto, a la búsqueda del “trasmundo” de sus marchi- 
tas profecías, hace juego a la desesperanzada poesía de hoy: 


¿Qué me dirás, oh Dios, cuando yo muera? 


Mas no es, el de Gaos, un caso aislado. Quien espigue 
en la nueva poética española, hallará difundidos, hasta el ab- 
surdo, estos oscuros símbolos de la religión, de la sangre y 
de la muerte. 

En la Colección Norte, de San Sebastián, figura un libro 
de Juan Guerrero Zamora cuyo título, Danza Macabra. Danza 
Milagrosa, es revelador. La interrogación que formula sobre- 
coge de angustia: ¿es que el hombre se debate en medio de un 
remolino producido por lo macabro y lo milagroso? El poeta 
condena lo que él llama la confusión del hombre contempo- 
ráneo, revolviendo a Dios con el odio y mezclando a Dios con 
la lujuria, para exaltar, al fin, al “Dios compañero de la in- 
fancia” y proponer con acento místico, el regreso a Cristo. 

Palpita en estos versos, independientemente de la forma 
que incursiona por todos los campos: del soneto al alejandrino, 
un aire profético, casi bíblico, por medio del cual se conmina 
al hombre a purificarse al través del fuego. 

No menos mística es la poesía de Alfonso Pintó. 

Hombre, lumbre de Dios en mi voz y mi cuerpo, 

que al fin las aguas doran y rojas le resumen, 

lumbre de Dios los pechos que a otros pechos queman, 
como el águila el viento que los topacios arde. 

Ah, Dios, entre tus manos qué encendido me prendes. 
Ah, Dios alzado, Dios, Dios en mí por las venas. .. 


Mientras que Blas de Otero, para quien *.. .vivir se ha puesto 
al rojo vivo. ..”, se confiesa derrotado: 

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro, 

abominando de cuanto he escrito. 


Tanta negación de la vida arraigada al misticismo, al con- 
fiar únicamente en Dios (en un Dios empalmado al pesimismo, 
al derrotismo y a la fatalidad), no conduce sino a la muerte. 
El propio Blas de Otero, en su Angel fieramente humano, 
agota, en su repetida negación de la vida, el prefijo. Todo, 
en su poesía, es desamor, desprecio, deshielo, una especie de 
camino hacia la muerte que, para él, “es otro modo de amor”, 
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Entonces, y además cuando da miedo 
ser hombre, y estar solo es estar solo, 
nada más que estar solo, sorprenderse 
de ser hombre, ajenarse: ahogarse solo. 


Hay en Blas de Otero un conocimiento, si no del meca- 
nismo, sí mecánico del verso. Y se descubre, en su versificar, 
su desamparo y su soledad. 

Junto a él podría alinear a Juana García Noreña, laureada 
ya, quien a pesar de su juventud parece “sentirse atraída por la 
sombra oscura y fresca de la muerte”. 

No: cualquiera muerte mejor 
que esa oscura de mi cuerpo, 
mirándome terminar 

en pie, como un árbol seco. 


Por su juventud, rodeada de sombras y de muerte, esta 
poetisa me obsesiona. ¿Qué hay en su yo interno que tanto la 
vence? ¿Qué fuerzas sombrías se agitan en su mundo interior 
que tan absolutamente la dominan? 

Mi torre es ya de sombras que deliran; 
mis celdillas son ojos que no miran: edificios 
sin ti para la muerte. 


Se piensa, buscándole una explicación, en un desencan- 
tado amor. 
Porque sí soy hermosa 
para nada, para nadie. 
gracias, Señor, no me cambio 
por la paloma en el aire. 


Mas una natural inclinación a la muerte hace dudar: 
Joven a la muerte voy; 
sé que me espera y me llama. 


Recorriendo las páginas de la actual poética española, se 
recuerdan las palabras de González Ruano: 

“Todos llevamos dentro de nosotros parte de nosotros que 
ya no vive. Se nos murió de muchos modos que ni sabemos: 
de mal de amor, o de tedio o de asco puro; de abuso o de 
atrofia. ..”. 

No he hallado una declaración más justa, porque en la 
España de Franco, todos los españoles que creyeron en él, 
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arrastran consigo, quien más, quien menos, una parte de su 
sér que ya no existe. 

Pero lo que refleja más vivamente esta realidad, es la 
novelística de los últimos años. Acerca de ella, alguno ha 
escrito: 

“Me gustaría leer una buena novela española donde los 
personajes no estuvieran tarados de alguna manera, donde la 
heroína no fuera prostituta, ni el protagonista loco o amoral”. 

¡Terrible verdad, que quema el alma, cuando se refiere 
a un país que dió a Cervantes y, a la literatura universal, El 
Quijote! 

La Familia de Pascual Duarte, de José Camilo Cela, es un 
ejemplo. ¿Quién es Pascual Duarte? Giménez Caballero lo 
caracteriza con breve juicio: “Su vida hubiese entusiasmado 
a Nietzsche y a Kierkegaard”. Y si yo me viera obligado a 
encasillarlo en alguna de las ramas de la ciencia moderna, 
lo encasillaría como todo caso lombrosiano, dentro de la psi- 
quiatría. 

De Pascual Duarte dice su autor: 

“Lo malo es, sin duda, tan verdad como lo bueno. .. pero 
la maldad, que no tiene límite, como que es agresión a la divi- 
nidad, aspiración negativa a superarla, es siempre en su médula, 
violencia y anormalidad. Duarte es un hombre malo, y es arti- 
ficio quererlo equiparar con los héroes que, por serlo, tienen 
siempre, aun en el caso en que se valgan de medios torpes, un 
sentido creador y, por lo tanto, bueno”. 

Esta, que no pasa de ser una definición literaria, científi- 
camente merece otro nombre y un abogado postulante lo es- 
grimiría, como exculpante, o como atenuante, al menos, para 
su defendido. 

Gregorio Marañón, empecinado en el misticismo, le pone 
un toque de milagrería: 

“Con un rayo de luz mística, con una sola vislumbre de 
ese rayo, el caso moral de Duarte se hubiera aclarado y orde- 
nado milagrosamente”. | 

¡Milagrosamente! Marañón espera aún el milagro. Ig- 
nora, O quiere ignorar, que ese mundo español en el que Pas- 
cual Duarte se ha producido está condenado sin remedio. .. 
Pero volviendo a La Familia de Pascual Duarte, digo, que sus 
recursos literarios son muy limitados. Cela echa mano al so- 
bado truco del hallazgo de un manuscrito como en aquellos 
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ya lejanos días de Alejandro Dumas y El Conde de Monte- 
cristo. Quien lo ha escrito es un irredento moral, no un amo- 
ral, sino un inmoral: una especie de Judío Errante cuyo destino 
es vagabundear, hasta la eternidad, por el subsuelo del crimen. 
El se siente bueno, pero hay algo superior, una fuerza tenaz y 
oculta que se complace en cambiar a los hombres a su capricho. 
Y todo lo que el hombre haga para librarse de su destino (un 
destino ligado a la maldad) será inútil. Porque todo, como 
en los viejos mitos religiosos, está escrito y decidido con ante- 
lación. Y así, de un crimen a otro crimen, Pascual Duarte va 
eslabonando la pesada cadena de sus asesinatos de la cual, por 
mucho que se esfuerce, no se fugará jamás. 

Otra novela: Nada, de Carmen Laforet, pone a la luz 
un nuevo rasgo de la literatura española actual: el derrotismo. 

Quizá, para que se entienda mejor el espíritu de esta obra, 
convenga hablar un poco de su autora de quien, por referen- 
cias que no viene al caso citar, conozco algunos antecedentes. 

Carmen Laforet procede de una familia de carlistas mili- 
tantes. Su hermano, es uno de ellos. Y el divorcio del carlismo 
con Francisco Franco, hoy en día, es un divorcio definitivo. 
Esto aclara el proceso de desintegración del personaje central 
de la obra, que escrita en primera persona, puede llamarse de 
cualquier manera. Yo la llamaría Carmen, por las pinceladas 
de autobiografía que en ella hallo, aunque sin afirmar que se 
trate de la autobiografía de Laforet. Pero sí puedo aseverar, 
que el caso de Nada, ha de considerarse como una biografía 
de ciertas gentes que se aliaron con Franco y vieron derrum- 
barse, el mundo de su imaginación, a sus pies. 

La trama de esta novela es simple: Carmen .llega a Bar- 
celona, cargada de ilusiones, alojándose en el hogar de la 
abuela. Allí, al lado de sus tíos, en medio de una vida sórdida, 
sus sueños se van disipando. Las páginas del libro no emanan 
sino desaliento. Y quien entró un día por aquella puerta cre- 
yendo que el mundo español de la postguerra afirmaría la exis- 
tencia, sale por la misma puerta con la muerte hincada en el 
alma. He aquí la escena final: 

“Bajé las escaleras, despacio. Sentía una viva emoción. 
Recordaba la terrible esperanza, el anhelo de vida con que las 
había subido la primera vez. Me marchaba ahora sin haber 
conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su 
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plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De la casa 
de la calle de Aribau no me llevaba nada”. 

Esta nada, en la que los filósofos existencialistas sitúan al 
sér, había nacido con el régimen de Franco. 

Con sus ribetes de existencialismo, La sombra del Ciprés 
es Álargada, de Miguel Delibes obtuvo, como Nada, en 1944, 
el Premio Nadal en 1947. 

Abriendo el libro se tropieza con este epígrafe: 

“¿Por qué esta ansia, este amor, estos supremos anhelos 
en el hombre? ¿Por qué existe un destino de amar, bárbaro y 
triste, en la ruina de la carne que movemos?” 

La novela, temáticamente, no vale gran cosa. Se trata de 
la vida de un niño, de un hombre también, a quien se le des- 
hace entre las manos, a la sombra de Avila la levítica, su espe- 
ranza. Su mentor, don Mateo, solía decirle que la dicha no es 
de este mundo para el hombre de fe. “La vida terrena es del 
hombre neutro; de quien no ha puesto la base de su felicidad 
en mada caduco, finito, limitado, aunque tampoco en una vida 
ulterior; de quien ha hecho de la vida una experiencia sin pro- 
fundidad, altura, consistencia ni raíz...”. Con tales enseñan- 
zas, el personaje central, que yo diría es el propio Delibes, no 
ha de llegar sino a la desesperada conclusión de que el hombre 
“jamás podrá modificar la luz que porta dentro de sí y a cuya 
claridad examina la mesmedad de su paso. El hombre libre- 
mente puede elegir su camino, pero no puede alterar por su 
voluntad la luz bajo la cual camina”. 

Póngase atención en esta facultad del hombre para elegir 
“libremente” su camino, que coincide, como una gota de agua 
junto a otra, con la libertad, del hombre, de tipo existencialista. 
Porque el hombre, que está en libertad de elegir su destino, 
recibe su destino ya hecho y no tiene posibilidades de mo- 
dificarlo. 

El protagonista, para quien la previsión de los hechos fa- 
tales constituye una de las características de su existencia, acaba 
por gustar de “la angustia desoladora” de sentirse impar sobre 
la tierra, de hallarse aislado, “sin eslabones efectivos y sin un 
sólido y macizo punto de apoyo”, y obligado a buscar la solu- 
ción de su soledad, en “la fe y la esperanza en una vida ulterior 
que nos compense de los duros reveses sufridos en ésta”, en la 
cual, ni el amor ni la amistad, lograron atarlo apretadamente. 
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Más derrotista aún, es otro Premio Nadal: Sobre las Pie- 
dras Grises, de Sebastián Juan Arbó. 

Apenas si un lector tenaz, hombre o mujer, puede llegar 
al fin de esta novela: un melodrama propio del siglo pasado, 
pero en el que no deja de rendirse, sin embargo, tributo a la 
muerte. 

Juan Bausá y no Mari Juana, es aquí el héroe de la obra. 
Un pobre diablo sin carácter, nadie para protestar por nada, 
sometido desde que nació a los caprichos de los demás y, no 
obstante, idealizado por el autor. Una especie de fatalista para 
quien lo que siempre ha sido siempre será. ¿Oponerse al des- 
tino? ¿Para qué? Eso que algunos vividores llaman un hombre 
bueno, para alentar a los otros a sometérseles, a no intentar 
liberarse de quienes lo sojuzgan, a aceptar lo que de lo alto les 
fué señalado y que es, en definitiva, el tipo (¿de hombre?) 
que a Franco le conviene. 

Lo curioso de esta novela lo es un anarquista que el autor 
engendra: el anarquista del atentado personal, pronto al hero%s- 
mo, mas incapaz de descubrir lo que en el fondo de la lucha 
social palpita. Un día, perseguido por la policía, llega al domi- 
cilio de Juan Bausá, quien fiel a su natural generoso, se siente 
inclinado a salvarlo. Engaña a la policía y logra sus propósitos. 
Pero, otro día, el anarquista es denunciado (no se olvide que la 
soplonería es un modus vivendi en la España franquista). No 
se encuentran en el hogar ni Juan Bausá, ni Mari Juana, ni la 
hija de ambos: Lisa. Cuando comparecen por allí, todavía al- 
canzan a ver al anarquista (que por cierto se hallaba herido 
para darle dramaticidad a la escena), quien es conducido a la 
prisión entre los comentarios de las comadres. Pasado el tiem- 
po, este anarquista da con Lisa, a la que dedica, un cansado y, 
a la vez, ilustrativo monólogo: 

“De niño me crié en los barrios extremos, entre el ruido 
de los talleres y el humo de las fábricas. De mis padres no 
tengo recuerdo; perecieron los dos en un pueblo de Murcia 
en una inundación. Yo, todavía muy niño, quedé solo, y un 
tío mío me trajo consigo a Barcelona. De mi infancia no qui- 
siera hablarte. Apenas me tuve en pie, entré de aprendiz en 
una fábrica. La fábrica es horrible. Es un invento infernal, al 
menos la que yo padecí. Hay humo, ruido, sombra; veis hom- 
bres silenciosos, verdaderos fantasmas, inclinados sobre la ta- 
rea, veis mujeres, veis niños, y piensa uno en el cielo, y en los 
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niños que juegan afuera, en alguna parte, bajo el cielo; pen- 
sáis en los que van a sus colegios y pueden formar su destino, 
mientras nosotros lo tenemos ya determinado: destino mísero, 
incambiable, y en el que no se tienen en cuenta nuestros mé- 
ritos ni nuestros sentimientos, y a veces, mi siquiera nuestra 
dignidad. ..”. 

Hago gracia a quienes me leen de lo que sigue, porque la 
idea se repite, lo que revela la insistencia de algunos escritores 
españoles, de la España de Franco, para hablar de la inmuta- 
bilidad del destino humano. Declaro, en cambio, que este anar- 
quista acaba arrepentido. Aquel día en que huyendo, llegó al 
domicilio de Juan Bausá, había matado a un niño. Enamorado 
de Lisa a primera vista, como en las novelas románticas, re- 
niega de su anarquismo. Busca a su alrededor y no halla sino 
“ejemplos de envidia, de egoísmo, de maldad... Los hombres, 
en su mayoría, me aparecieron igualmente despreciables. .. Mis 
actos se me aparecieron inútiles, de una estúpida crueldad. ..”. 
Entonces se interroga: “¿A quién defiendo? ¿Por quién lucho y 
arriesgo de continuo mi vida, en una existencia de desespe- 
rado?”. Y experimenta horror. Es, en ese momento, cuando 
conoce a Lisa. “Era yo un desengañado; obraba por pura iner- 
cia”. Y escapa para América en busca (¿de la felicidad, aca- 
so?) del dinero que antes no pudo amasar. 

Sensacional según la propaganda, es la novela de Barto- 
lomé Soler, Patapalo. 

“Su protagonista, dicen los editores, Patapalo, es mendigo 
andariego, lisiado de paso infatigable, que avanza como un 
iluminado a través de caminos y senderos. En medio de su 
miseria y desamparo, es más fuerte que las burlas, las inclemen- 
cias y el hambre... Rudo, ignorante, pero alentado por una 
intensa llama interior, Patapalo avanza por la tierra y por la 
vida, lenta pero tenazmente. De niño se sostenía sobre dos 
muletas. Luego las sustituyó por una tosca pierna de palo. 
Así, se parecería más a los seres normales y podría realizar su 
obsesionante deseo de abandonar la mendicidad, trabajar aun- 
que fuera como bestia”. 

Bestia, para decir verdad, nunca dejó de serlo. Ni sobre 
las muletas, ni sobre las dos patas y, mucho me lo temo, tam- 
poco hubiera dejado de serlo si hubiera andado sobre cuatro 


patas. 
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Caminando, caminando, Patapalo entra en los predios de la 
viuda de Olmedo, una terrateniente a la cual sirve hasta de alca- 
huete. Aquí, el personaje de Bartolomé Soler, tiene más de 
bestia que de humano. La viuda de Olmedo es su dueña y sabe, 
como vieja de no pocos recovecos, el partido que puede sacar 
de él. Cuando ella muere, Patapalo continúa su camino: un 
camino áspero hasta para un mendigo. Y así se instala en una 
tierra yerma a la que transforma, en un emporio, con su esfuer- 
zo. Pero un día se entera de que esa tierra tiene un dueño 
y de que, sobre la costra de la tierra española, nunca como 
ahora todo posee un dueño. Y como las desgracias jamás se 
presentan solas y en la literatura como en la vida existen quie- 
nes se proponen acumularlas sobre una sola cabeza, Patapalo 
es burlado por Rafaela, su mujer, quien al abandonarlo se 
levanta con el santo y la limosna. 

Soler se las apaña para presentarnos a sus personajes: la 
propietaria de tierras y el inválido mendicante, con los mejores 
colores, como lo exige un régimen que tiende al dominio de 
millones de mendigos por unos cuantos señores feudales. 

Hay otras novelas en la España de hoy que son de un 
romanticismo trasnochado. Tomaré, como modelo, Viento del 
Norte de Elena Quiroga, premiada por Nadal, en 1950. 

Aquí, la autora, plantea el conflicto surgido del matri- 
monio de un don Alvaro del Pazo, hombre dizque de clase 
superior, con su criada, la más ignorante de todas. Lo que 
puede decirse el proceso psicológico de este idilio, va, desde la 
suave alegría con que el tal don Alvaro se regodea, cuando 
ve lavarse en el pozo a Marcela, hasta aquel minuto en el 
que le declara estar dispuesto a llevarla al altar. Pero, el con- 
flicto, no tarda en surgir: ¿pueden avenirse dos personas de 
diferencia cultural tan opuesta y acusada? 

El conflicto se ahonda a medida que el tiempo transcurre. 
Y como de algún modo se ha de resolver el apuro, Elena 
Quiroga toma el olivo por los callejones de eso que los espa- 
ñoles llaman el tremendismo. 

Aparece, ahora, un curioso don Juan. El juez del pueblo, 
don Francisco, quien hace pasar las suyas al enamorado don 
Alvaro, hasta que Marcela, arrepentida, vuelve a los brazos 


del señor Del Pazo, sólo para verlo morir víctima de su mal de 
amor. 


E 


La Literatura Española Bajo «1 Signo de Franco 35 


Hay también novelas con las cuales, sus autores, se fugan 
de la realidad española en alas de una temática convencional. 
La luna ha entrado en casa, de José-Félix Tapia, es una mues- 
tra de ello. Está dedicada a los lunáticos, “a los que sienten el 
influjo de algo inescrutable que les aterra y les atrae a un 
tiempo”. Su actor principal es un lunático y su autor un erudito 
sobre la luna. 

La erudición conduce a Tapia, con frecuencia, más al en- 
sayo que a la novela, aunque no he de negar, que a ratos, el 
libro posee gracia. Pero puedo asegurar que ninguna gracia 
ha de hacer al pueblo español tanta tontería escrita acerca de la 
luna y oír cantar “A la Luna, Luna —de la noche clara; —a 
la Luna, Luna— de por la mañana”, cuando en España se 
muere de dolor y hambre. 

Existen otras novelas que como Destino Negro, de Ma- 
nuel Mur Otis, se sitúan en la época colonial y en Cuba, para 
insistir sobre un motivo que, como el de la trata de negros, 
ha sido muy explotado ya por la novelística americana. Pero a 
quien ninguno supera y gana en su afán de evasión es a ese ya 
intrascendente Azorín, cuya novela La Isla sin Aurora, da punto 
y raya a las demás. 

¡Qué pobre este Azorín que ni siquiera el lenguaje, como 
otrora, consigue manejar airosamente! ¡Y la imaginación, qué 
cansada ya! 

He aquí el argumento: 

“Navegaban por el inmenso mar. No era nave zorrera, 
ni barco veloz. Podía ser una goleta, o un bergantín, o un 
quechmarín. El mascarón de proa sería una ninfa o un fauno. 
El mar estaba tranquilo. Navegaban en la nave, el poeta, el 
novelista y el autor dramático. Venían de no se sabía dónde 
e iban a no sabían qué isla”. ¿Qué buscaban? La aurora. Pero 
al final, el dramaturgo descubre que es han embarcado, en un 
barco llamado el Sin retorno. El Sím retorno, que para Azorín, 
“es el símbolo del mundo”. Porque en esta vida “no se retorna 
a la juventud. No se retorna a la ilusión. No se retorna al 
fervor. Hagamos lo que hagamos, ya esos momentos han pa- 
sado y no pueden volver”. : 

¿Es esta la filosofía de los imaginarios personajes de Azo- 
rín? No. Se puede afirmar, sin temor a yerros, que si alguna 
filosofía existe aquí es la del propio Azorín, quien con obras 
como La Isla sin Aurora intenta fugarse de la realidad actual 
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española confesando, por boca de uno de sus personajes, su 
propio fracaso. 

También, la novela existencialista, se ha aclimatado en 
España. En manos del silencio, de Carmen Conde, ha sido con- 
siderada por algunos críticos como “una novela desgarradora” 
aunque, como sus gemelas francesas, no pasa de ser una novela 
salpicada de suciedad. 

Pocos son los héroes de esta obra..., pero ¡qué héroes! 
La madre, el marido, el hijo, la hija y el amante, víctimas, 
según la autora, del destino. El destino, en funciones de celes- 
tina, para dar forma a lo que yo llamaría un enredo de vodevil 
si no estuviera planteado trágicamente: la madre, enamorada 
del mismo hombre que sedujo a su hija; el marido, padre de los 
hijos, quien roído por el afán de lucro parece poner a subasta 
el amor de aquélla y de éstos; el amante que cae, con borrosos 
tintes trágicos, tras una enconada lucha entre la amistad y la 
pasión amorosa y, por último, el hijo, al cual Carmen Conde, 
por ser el único personaje bueno de la novela, envía a retiro 
con Dios para que halle el sosiego que su alma reclama. 

Imposible, con todo, que En manos del silencio se mida 
con Lola, espejo oscuro, de Darío Fernández Flores; quien en su 
advertencia preliminar alude, en vanidosa y mentirosa compa- 
ración, al Siglo de Oro español y, a la novela picaresca, que lo 
llenó todo. Porque ni Guzmán, ni el Lazarillo chapotean en 
la vulgaridad ni constituyen, como Lola, espejo oscuro, expre- 
siones decadentes de la cultura española. 

Lola, la prostituta a quien Fernández Flores saca a la su- 
perficie de la tierra para que nos revele sus intimidades, no es, 
ciertamente, un personaje inventado, sino un personaje real 
de la realidad española de hoy: existe, en la España de nues- 
tros días, como existe en todo el mundo capitalista. Pero ese 
morboso recrearse en la descripción de la porquería que el co- 
mercio carnal disemina sobre la tierra, nada tiene que ver con 
el género picaresco que, ciertos críticos profesionales, quieren 
relacionar con la obra de Fernández Flores. 

El virus político de la novela se desliza con maña. Por 
ejemplo: cuando la espejo oscuro habla de la guerra, afirma 
que los españoles, durante ella (1936-1939), “se mataban con 
una prisa que daba miedo, sin saber por qué”. Y luego, al re- 
latar sus enredos sexuales con un coronel polaco de las Brigadas 
Internacionales, lo hace pintándolo con los colores más repug- 
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nantes y con un lenguaje realmente soez. Así, quien lea su 
confesión ignorando la realidad de esos heroicos y sufridos 
luchadores que ofrendaron su vida en aras de la libertad, ob- 
tendrá, por extensión, una imagen canallesca de los soldados 
de las admirables, ejemplares Brigadas Internacionales, cuya 
conducta en España causó, por la limpieza de los pensamientos 
que la inspiraron, admiración. 

Más adelante, cuando por inexplicable afán cultural, le da 
a Lola, por aprender el idioma inglés, lo hace, aunque está 
enterada de su precaria existencia de tuberculosa encanallada 
en el vicio, porque cree “que los que hablan éste (el inglés) 
van a mangonear por unos años el mundo”. Razón que puede 
servir, a Francisco Franco, para explicar su alianza actual con 
el imperialismo yanqui. 

¡Ah!, pero como también conviene recurrir a la religión, 
con el fin de encubrir tanta inmundicia, la de la espejo oscuro 
viene, en línea directa, de San Pablo: “Ahora vemos por un 
espejo, oscuramente; mas entonces veremos cara a cara”. Y 
Fernández Flores explica: “...así era ella: el espejo oscuro. 
Pero detrás, oscuramente, estaba también Dios. Porque Dios 
está siempre tras todas las cosas oscuras, tras todas las cosas 
ealese.... 

Pero donde el veneno trasmina, a grandes dosis, es allí en 
donde según el Génesis “Dios prevé los que han de ser buenos 
y los crea. Prevé los que han de ser malos y los crea... Per- 
dona misericordiosamente y castiga justamente; o bien castiga 
misericordiosamente y perdona justamente. Nada teme de la 
malicia ajena; nada necesita de la justicia ajena; nada gana con 
las obras de los buenos, pero da a ganar a los buenos con las 
obras de los malos”. 

Pocas veces se ha disfrazado, con el nombre de Dios, tanta 
podredumbre. Lola, espejo oscuro, mo es sino un síntoma visi- 
ble, palpable, de la descomposición franquista, de su decaden- 
cia, y de la situación de España pintada, eso sí, solamente 
a medias. ; 

Lo mismo sucede con La Colmena, otra novela de Camilo 
José Cela, la que forma parte de una serie que con el título de 
Caminos inciertos se completará después. 

Como todas las obras que no son sino parte del conjunto, 
no basta, ella sola, para sentar opiniones definitivas. Habrá, 
pues, que esperar la salida que el autor le dé a sus actores. No 
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obstante, ensayaré algunas ideas, frente a lo que hasta hoy co- 
nozco de Cela. Se dice que en este primer libro de la serie, 
su creador ha querido “retratar una sociedad determinada”, su 
alma y su moral y su irrisoriedad inconcebible”. El mismo 
Cela aclara que, “por razones particulares”, su novela ha tenido 
que ser editada en la República Argentina. Yo asevero que 
Cela, formal y temáticamente, hace existencialismo puro. hd 
que La Colmena no refleja la realidad histórica de una sociedad 
determinada (en este caso la de la sociedad española bajo el 
régimen de Franco), sino la de una parte de esa sociedad. 
Afirmo igualmente, como alguien lo ha asentado ya, que sus 
personajes no son seres vivos, humanos, sino “muñecos impul- 
sados por una idea preconcebida” que dialogan, actúan y se 
mueven en los marcos de la novela, en un ir y venir que recuer- 
da, con menos valor formal, el ir y venir de los personajes de 
Los caminos de la libertad de Sartre. 

Para Cela, de modo semejante al de los existencialistas 
franceses, la vida de todos los hombres de hoy es una vida 
sucia, abyecta, como sucios y abyectos son los hombres que en 
su novela se mueven, igual a los personajes de guiñol, obe- 
dientes a los manipuleos de su autor. Ninguno de ellos piensa 
por sí mismo sino que, quien piensa por ellos, es Cela. De 
aquí que para éste, España (un pequeño mundo intrascendente 
y fatal), quede metida dentro de las cuatro paredes de cual- 
quier café y, los españoles, no son más que muñecos incapaces 
de amar, odiar, sentir y pensar, por ellos mismos. 

En un ensayo suyo, con el rubro de La Galera de la Lite- 
ratura, Cela dice: “Vivimos en el mundo del ser, en el concreto 
e inexorable planeta del ser. No en el del deber ser, en el 
limbo sin fronteras del deber ser. Es una ley a la que no pode- 
mos sustraernos. Las cosas, queramos o no queramos, nos con- 
venga O no nos convenga, son como son, jamás como debieran 
serlo o haberlo sido, y de nada vale que nos queramos obstinar, 
con torpe y almibarada cerrazón, en ver rosicleres y amables 
tornasolados donde no hay más, absolutamente nada más, que 
negra vileza, amarillo dolor, verde veneno”. Y termina: “La 
vida no es buena; el hombre tampoco lo es”; lo que quiere 
decir, que para Cela, la vida es un terrible y oscuro pozo del 
cual, una vez que hemos caído en él, es imposible salir. Y 
que el hombre, desde que nace, es un ser maldito e irreden- 
to que no tiene, en este mundo, derecho a la felicidad, 
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No menos ilustrativo que la poesía y la novela es el tea- 
tro español del cual, Federico Carlos Sáinz de Robles, opina: 

“Otra temporada teatral: 1949-1950. ¿Qué de ordinario 
o de extraordinario ha surgido en ella? Adelantemos el noti- 
ción: de extraordinario, poco. De ordinario, posiblemente de- 
masiado. No creo ser pesimista. Me reconcome permanente- 
mente el afán de proclamar a voz en grito y a los treinta y 
dos caminos de la rosa que todo lo español, y cuanto se refiere 
a España, me parece maravilloso. Pero ¿me creería alguien, 
ahora, si, poniéndome los anteojos color de rosa, afirmara que 
el teatro español contemporáneo ha dado flor y fruto de cul- 
minación? No me creería nadie. Creo, pues, inútil colocarme 
las gafas color rosa. El teatro español contemporáneo —acaso 
sea el suyo un mal epidémico mundial— sufre los efectos de 
una crisis ya larga y fastidiosa. 

“Crisis de autores. Crisis de intérpretes. Crisis de públi- 
cos hábiles. Crisis de técnica y de recursos —o de trucos— 
de los llamados de ofzczo. Abunda hoy el teatro viejo y hasta 
caduco; y también el teatro ¿mitativo. Ante muchas de las 
obras escénicas estrenadas, el público se pregunta: '¿Qué me 
recuerda esto? ¿Qué otra obra, qué novela, qué película, qué 
cuento de procedencia extranjera? No sé... No sé... El caso 
es que esto no me sabe a cosa original, a cosa, cuando menos, 
originalmente guisada y condimentada”. 

"Es lamentable esta reticencia del público sutil. Y es más 
lamentable porque uno —yo, por ejemplo— no se atrevería a 
jurar que el público sutil se pasa de listo”. 

Después de estas palabras, Sáinz de Robles selecciona para 
una antología lo que, según su criterio, es ambicioso y, por ello, 
“se hace perdonar posibles errores”. 

Dos mujeres a las nueve, de Juan Ignacio Luca de Tena 
y Miguel de la Cuesta (este último ya muerto) , €s UNA comedia 
cuyo personaje central, el profesor de filosofía Hipólito Barran- 
tes, lucha entre dos amores: el de una joven española, “mu- 
chacha sencilla, colaboradora y admiradora suya, en la que ve la 
compañera segura, la mujer del hogar, la madre de sus hijos, 
el descanso y la paz”, y el de "una alumna yanqui de un curso 
de verano, impetuosa, alegre, libre”, que es “lo nuevo, lo ex- 
traño, lo contrario a su modo de ser...”. e: 

Acuciado por este problema AMmOrOoSO, Lito, o Hipólito 
Barrantes, profesor de filosofía abúlico, sin carácter, opta por 
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el alcohol. Ni Fernanda, la tradicional, ni Magda, la novedosa. 
Cierto que él quiere a las dos, que las dos son su vida y su 
consuelo. Pero su problema no tiene desenlace. El desenlace 
sería, de acuerdo con lo acostumbrado, decidirse por una o por 
la otra. Sin embargo, ¿quién puede ser “tan malvado, tan 
miserable y tan cruel que deje a una para marcharse con la 
otra”? No hay disyuntiva. El profesor de filosofía se decide 
por el alcohol. Y tomando una botella de coñac resuelve su 


situación. Ya ebrio, exclama: “Parecen dos. .., pero no es más 
que una: como mi amor. Sí; ésta no es más que una. ¡Una!... 
La tercera en discordia. ..”. Y ríe estúpidamente: 


Joaquín Calvo Sotelo, con La visita que no tocó el timbre, 
halla la solución del drama humano en la soledad. Aquí, a lo 
largo de un diálogo sentimental, dulzonamente sentimental 
entre dos hermanos (Juan y Santiago), el hálito de una nueva 
vida parace hallar acomodo. No obstante, al final de la jor- 
nada, triunfa la rutina y todo torna, no al vivir, sino al vegetar. 

En esta comedia, no existe sino un mínimo de personajes: 
Emma, “una enfermera de la Vogue” y Juan y Santiago Villa- 
nova, con “una misma profesión, funcionarios de Aduanas. 
Un mismo sastre. Unas mismas ideas políticas, aunque de ellas 
no se hable en la comedia. Una misma educación:y un pasado 
—de trabajos y diversiones— común. Sus caracteres, sin em- 
bargo, divergen: Juan lleva más luz dentro que Santiago; San- 
tiago posee un alma burocrática. Juan alimenta sus sueños; 
Santiago los roe”. Mas sí interiormente existen discrepancias, 
en lo exterior todo es semejante. Para los demás, no son sino 
los hermanos Villanova. Van al cine juntos; poseen una car- 
tilla de ahorro común; votaron siempre, “en los lejanos tiempos 
en que se votaba”, por los mismos candidatos; leen el mismo 
diario. En una palabra, se trata de dos tipos grises, para usar 
de una terminología acostumbrada con el fin de señalar al 
hombre de la calle. 


A la puerta de estos dos personajes es abandonado, un 
día, un niño. Así se inicia la comedia. Una comedia con los ya 
clásicos recursos del decadente teatro español, en la que los 
solterones dan la nota humorística y también sentimental. Pero 
pronto, cuando ya se habían hecho a la idea de la inopinada 
compañía, aparece la madre y acaba con sus ilusiones. La his- 
toria es la misma historia vulgar de siempre: “Su nombre es 
Gloria. Hace dos años conoció a un hombre, del que se ena- 
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moró perdidamente. El, estaba casado. No lo supo al princi- 
pio, sino cuando ya le amaba. El, no había tenido hijos en su 
matrimonio. Cuando supo que iba a tener uno, quiso separarse 
definitivamente de su mujer. Gloria se lo impidió. Aguarda- 
ban al hijo con una ilusión casi obsesiva. El hijo nació hace 
quince días. Hace siete murió su padre una noche, repentina- 
mente, en casa de la mujer. No lo supo sino dos horas después 
de haber sido enterrado. Hoy por la mañana, enloquecida, de- 
cidió suicidarse. Dejó su hijo en nuestra puerta y huyó... Le 
ha faltado valor. Ha decidido afrontar la vida, por dura que 
sea, y nos anuncia...”. 

Esta es la historia que Juan, un poco apesadumbrado, repite 
a Santiago. Santiago entiende: la madre anuncia, por telé- 
fono, que pasará a recoger a su hijo. 

Juan y Santiago Villanova, tras de asomarse a la vida, vuel- 
ven a su inviolable soledad. 

Más terriblemente sintomática, es la obra de Antonio Bue- 
ro Vallejo, Historia de una escalera. Aunque la crítica la con- 
sidera una comedia, el autor lo cree un drama. Alguno piensa 
que “lo que hay un poco de arcaico en esta obra, y que lleva 
al autor a darle carácter dramático, es el tono pesimista sub- 
jetivo, es decir, más del autor que de la obra, pesimismo román- 
tico de fines de siglo y principios de éste, de las ilusiones y 
esperanzas perdidas. ..”. 

El argumento de esta obra no es sino la historia de varias 
familias que habitan una vecindad común, separadas por frági- 
les muros y que frecuentan, por gusto o por necesidad, una 
misma escalera. Allí, en esa escalera, se desarrolla el drama 
humano. Un drama humano a lo largo del cual las existencias 
se entreluzan y se mezclan, inexorablemente, sin hallar remedio 
a su fatalidad. Porque hacia dondequiera que los actores de 
este episodio teatral se mueven, tropiezan con lo inviolable: 
la escalera. Una escalera sin escapes y sin ascenso en la que, a 
pesar de la fuga del personaje central, no existe sino descenso. 
Rosa, Carmina, Trini, Elvira, Paca, Generosa, Urbano, Fer- 
nando, Pepe, doña Asunción, don Manuel, el cobrador de la 
luz, Carmina hija o Fernando hijo, ven sus existencias limi- 
tadas por aquella maldita escalera sobre la cual no brillan, 
jamás, ni el sol ni el horizonte. Ya Buero Vallejo quiso anti- 
ciparlo: “Porque el hijo deshonra al padre, la hija se levanta 
contra la madre, la nuera contra su suegra: y los enemigos del 
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hombre son los de su casa”, los personajes de la Historia de una 
escalera morirán bajo el peso de su destino que está construído, 
por la fatalidad, de “muertes, fracasos, desengaños, hundi- 
mientos, desdichas. . .” y todos los dolores de la vida. 

Pero, estos testimonios de la literatura española bajo el 
signo de Franco, no representan sino una de las caras de la 
misma moneda. Porque en España se produce igualmente, aun- 
que no con la profusión de los libros tarados de derrotismo, 
otra literatura que apunta una reacción contraria a los desig- 
nios franquistas. 

Los hijos de Máximo Judas, la novela de Luis Landines, 
es una valiente condenación del caciquismo español. Y sí su 
autor no entra a fondo en el problema que sirve de tema a 
su obra, y busca como solución del mismo el tremendísmo, eso 
se explica por las condiciones políticas que reinan en España. 
De todos modos, se descubre ya en Los hijos de Máximo Judas, 
un afán de fugarse del derrotismo, de la amargura, de la fata- 
lidad y la desesperación. 

Mas en donde realmente palpita un aliento creador, es 
en lo que nace de las fuentes genuinamente populares espa- 
ñolas. Un caso: Carlos del Pueblo es el nombre de un obrero, 
de un campesino, de un maestro de escuela, de un profesionista, 
quizá, de un poeta, pero, no cabe duda: de un auténtico hijo 
de la España de Cervantes y Lope de Vega, de Machado y 
García Lorca. Esta voz que sube de la entraña popular espa- 
ñola, dirige una Carta a Dolores Ibarrurí, que es un Evangelio. 
En ella, le dice: 


Camarada, quisiera —hoy olvidarme 
del tiempo al escribirte. 

Sólo gritos 
como disparos, sólo la cal viva 
de las blasfemias, rota sangre pobre, 
y alucinados rostros en la arena 
del hambre —sólo eso 
podría contarte, si al momento acudo. 


Y yo quisiera ver estas palabras 
llevándote no el viento 

pestífero y la náusea, el crujido 

de tanta rama seca, no la polvareda 
sucia de los cobardes, sino, vivo, 
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el coraje, como una espada roja 

del luchador aquí y ahí y allí, el árbol 
arraigado y hercúleo, la invencible 
fuerza multiplicada 

en el gran bosque humano. 


Desde España, tú sabes, es difícil 

decir esto; la vida, el entusiasmo. 

el desprecio, la ira, casi siempre 

se ocultan. Ves? La vida, 

de sí misma hace estatua inofensiva; el entusiasmo 
se encoge de hombros, el desprecio 
sonríe quizá por no escupir, la ira 
calla, calla dulcemente y se diluye 
entre las cejas... (Hace trece años 

que sufrir o esperar es clandestino, 
que ser un hombre es clandestino, 

que existir simplemente cae fuera 

de la Ley). 

Por eso es uno el golpe 

y otro el sonido (y el silencio es otro), 
por eso quería 

apartar una rama, hablarte 

desde la vida, que es siempre esperanza 
en el fondo del corazón. 


Bien sabes cómo estamos, pero debo, 
necesito insistir. En la seca 

desolación, mi llueve; hay poca agua 
en las ciudades, en los callados campos, 
poca agua y menos pan, y menos luz, 

y en absoluto 

ni siquiera unos gramos de alegría. 


Pasarás por las calles; verás máscaras 

petrificadas en dolor de años, palidez 

y cansancio; donde no, 
guardias (ya remendados) negociantes, canónigos 
un poco vacilantes, como el que va 

a oscuras, con asombro ; 

de que el suelo no se hunda y esté ahí. 
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Verás, de pronto, un edificio 

chato, con olor a zotal, junto al que algunas mujeres 
están con latas o pucheros; es un cuartel. Las sobras 
del rancho acuoso llegan 

aún, a veces, como la bendición de un cura 

a la larga agonía del pobre, maquinal. Quizá 

cerca, otra enorme Casa de ventanas 

más tristemente repetidas, lejanas 

y pequeñas, sobre las garitas 

del centinela; tras aquellos muros, 

hacinados acaso 

entre asesinos y ladrones, o bien en nichos 

de preferencia (a cuya puerta un perro 

aullaría de espanto), allí 
esperan los mejores 

la libertad. 


. 


No en otras condiciones, vive el resto de la población es- 
pañola. Carlos del Pueblo lo escribe a Pasionaria: ' 


. . Salgamos. Mira 

a los labriegos empuñando 

la mancera o la hoz. Habla con ellos, oye cómo 
piensan. Si la cosecha este año 

dará para pagar 

multas, abono, 

las herramientas rotas, la simiente, el consumo, 
el diezmo renovado, la contribución... 


Ven, llega 

al pequeño taller, a la tienda 

de la esquina, al comercio de allá abajo; y 
(sí no es un ladrón protegido por el Comisario o el Gobernador) 
encontrarás al desdichado 

hombre de orden, al avariento, obtuso 

ex miembro fantasmal 

de las Milicias Cívicas 

porque hay que defender lo poco que uno tiene, 

abatido, pensando 


- 


sin entenderlo, por milésima vez, que eso poco 
después de todo, se le va, se fué, 
porque el pequeño déficit * 
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inyectado, cebado no'sé cómo 

en el Banco, ha crecido, se ha hinchado 
como si la medusa diminuta 

de pronto fuera un pulpo 

gigante, absorbedor (en estos pocos años 
vertiginosos); Dios, no sé a dónde vamos 
a parar; y ahora sí lo sabe. Todos 

van a parar a un insaciable estómago 

de metal. 


Entra a los anchos barrios 

de los obreros; verás 

esas familias mutiladas (alguien 

fué llevado algún día 

y no ha vuelto; se pudre —muerto 

o vivo—en la tierra 

o entre paredes), o aquella otra 
desimanada (alguien 

huyendo de la muerte 

sigue errante, prolonga 

tercamente la guerra, o quizá bajo los cielos 
más libres, labra vida, 

y llega, alborotado, el pequeño retrato 
del muchacho crecido, o del hombre 
que nunca vió a sus nietos bajo sobres 
con sellos de repúblicas lejanas). 


Así es. 

¿Y los que quedan ? 

Mujeres 

de luto envejecido; niños, aún muchachos 
precipitadamente adultos y endurecidos, graves 
hombres alguna vez 

ya maduros en el trabajo, pero 

taciturnos y enflaquecidos (alimentados sólo 
a calorías de recuerdo 

y de esperanza, sin vivir), 

mientras el tiempo sigue, como un barco 
que ensanchará la estela de la ira. 


Terrible descripción la de Carlos del Pueblo, que no in- 
tenta disminuir la realidad que lo circunda. 
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Tal es el triste cuerpo de la patria. 
Tal es nuestro paisaje día a día. 
Y sobre esa materia enardecida 

la casta de parásitos se extiende. 
No es lo mismo decirlo 

que verlo a cada paso, a cada hora. 
No es igual; porque ese 

color sangriento, levemente variable 
en el fajín del general, en el manteo 
del arzobispo, en la piel misma 
congestionada del banquero, 

es sangre humana. 


No; que ellos no miren 
los huesecillos desnutridos 
del niño pobre, que no oigan 
la tos amarillenta del hombre aquél, que vuelvan 
el rostro para no ver; como en la prensa 
de un inmenso lagar, un reguerillo 
de sangre surte; 
es sangre humana, 
es sangre de millones de seres, 
es la vida robada. —¿Oís?—. No oyen 
aunque lo saben no lo quieren ver. 


Con todo, el pueblo está en pie. Vive. Y late su corazón 
y con el latir de su corazón alimenta y mantiene, viva, su fe. 


. . ya no sirve 
el viejo bálsamo adormecedor, 
con patente de Roma y fabricación nacional 
al por mayor, de: Hay que tener resignación, 
el mundo, pobrecillos, 
es un valle de lágrimas. 
Todos saben por quien, 
No lo será. 


Pero, ¿es acaso, esto todo? No. Carlos del Pueblo lo 
afirma. 


hay sufrimientos, pero también hay lucha, 
Sacude la miseria 
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un oleaje de puños que no cejan; sobre las ruinas 
amanece una roja, creadora esperanza. 


Y en ella estás. Eso quiero decirte 
ante todo. Que eres 
la combustión central de la esperanza. 


Alegra hoy, engrandece 

tu noble corazón, porque en esta ancha tierra 
que es la tuya, no, ya no somos miles 

ni decenas de miles tus camaradas, más 
(desde Galicia 

que Gayosso sembró, hasta Cataluña 

que no quiere ni puede olvidar, desde 

tu Asturias roja y llameante 

desde Euzkadi de hierro a Extremadura, en pie 
de hambre, a Andalucía clara, como nunca 
en el dramático esqueleto de su voz), 
somos, escucha, un pueblo entero, unido 
somos un corazón 

en millones de pechos, volvemos hacia ti 
millones de miradas, apretamos erguidos 

hoy millones de puños en un solo clamor. 


Y tu vida, la vida del Partido 
arraiga, es fuerza pura 

de una invencible primavera, llega 
con igual fuerza donde llega el mar. 


Y aunque en la noche con frecuencia estamos 
mutuamente solos, cada uno 

con su secreta luz, basta 

un retazo de vida, un momento, un fulgor 
para de pronto estrechar al amigo, 

al compañero al camarada, unidos 

en una misma fe y una alegría. 


Y entre tantos, como un presentimiento 

de una sola, compacta firmeza, 

de una inmensa esperanza total, abarcadora 
del mundo entero. Como nuestras vidas 
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es la de España, y la de más allá. Todos 
en cada uno, y nadie 
si no es con todos. 


Carlos del Pueblo se despide. Y al despedirse, deja viva 
su promesa: 
No descansaremos hasta que llegue el día. 
No quisiéramos morir sin verlo. 


Pero sonreiremos a la muerte 
si nos enfrenta por hacerlo llegar. 


Y esta voz, que de España nos viene, es, a la vez, la 
voz del dolor y la alegría, la palabra de hoy y de mañana, el 
verbo del presente y del futuro, la revelación de la noche 
y de la aurora, la presencia de las sombras y la luz. Porque 
como en el clásico decir, España es dos Españas: la del mito 
y la de la realidad, la que se hunde en su angustia y su mar- 
tirio y la que germiína, en medio del tormento del nacer, con 
su eterna ilusión a cuestas. 


PUERTO RICO EN NUEVA YORK 


Por Jesús de GALINDEZ 


XI-——LLEGO HACE VEINTE AÑOS Y TIENE 
UN RESTORAN 


Los que se adaptaron... 


pa hambre y estaba lloviendo; por eso entré en aquel pe- 
queño restorancito del Bronx. En la intersección de In- 
tervale y Westchester Avenues, bajo el andamiaje del Eleva- 
do; pero se llamaba “Noche tropical”... en fin, ¡ironías de 
Nueva York! Era limpio, y no había gente; me senté en la - 
barra; el menú anunciado era el clásico de todo restorancito 
hispano, y el puertorriqueño que atendía me recomendó un 
plato de mondongo. Lo encontré sabroso de verdad; pero 
más sabrosos todavía fueron los comentarios, sencillos y es- 
pontáneos de aquel puertorriqueño. 

Se llama Jorge Paz. Y desde aquella noche es para mí el 
símbolo del inmigrante puertorriqueño adaptado a la vida 
newyorkina. 

Llegó a esta ciudad hace una veintena de años, Fué de 
los últimos de la primera hornada; y con gracejo cuenta sus 
luchas de joven contra los italianos que aún ocupaban la 
Quinta Avenida del actual Spanish Harlem. Poco a poco 
les fueron empujando hacia el este; poco a poco el Barrio 
fué ensanchándose hacia sus límites actuales. Pero Jorge Paz 
avanzó más que el Barrio. Y desde hace diez años vive en el 
Bronx, “Morrisonia”, en ese segundo gran barrio puertorri- 
queño de Nueva York; el barrio de los adaptados, de los que 
han conseguido establecerse en una situación acomodada. El 
se casó con una puertorriqueña, y tuvieron tres hijas; las hi- 
jas hablan inglés perfectamente, y su aspecto físico es muy 
superior al de los puertorriqueños recién llegados. Desde ha- 
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ce algún tiempo es propietario del restorán; sus comentarios 
son los de un hombre que mira el futuro con seguridad. .. 

Como Jorge Paz, son millares y millares los puertorri- 
queños que se han abierto camino en la ciudad de los rasca- 
cielos. Algunos, los de las clases más altas, porque ya vinie- 
ron preparados y les fué fácil desde el principio conseguir 
buenos empleos, favorecidos por su conocimiento de los dos 
idiomas. Pero más interesante aún es la adaptación de los 
hombres humildes; que comenzaron su vida en el Barrio, y 
poco a poco lograron subir. Su adaptación es ejemplo para 
la gran masa puertorriqueña en Nueva York. 

Esa zona del Bronx es la que marca hoy la comunidad 
puertorriqueña media más sobresaliente; aunque se le aseme- 
jen otras zonas, cual la radicada en Washington Heights. 
Estudiar su género de vida, es analizar los triunfos y los de- 
fectos del puertorriqueño adaptado. 

Las casas en que viven no se diferencian de los apar- 
tamientos que ocupa cualquier norteamericano de tipo me- 
dio. Hay clubs y lugares de recreo, con nombres tan criollos 
como “Los Antillanos” y “El Escambrón”, que tampoco se 
diferencian en nada de los que pueden hallarse en cualquier 
barrio newyorkino; si no es por la música que en ellos se 
escucha, y el idioma que sus clientes suelen hablar. Aunque 
a menudo se topa el curioso con algún matiz que recuerda 
esa atracción de la isla lejana; como un anuncio que cierta 
vez leí: “Se vende una laundry (lavandería) con 25 máquinas, 
a cambio de una finca en Puerto Rico”. 

Esos puertorriqueños trabajan; trabajan mejor que en 
Puerto Rico. Sin embargo, su vida familiar es bastante dis- 
tinta a la que allí llevaban, Es más dura; porque:las comodi- 
dades hay que pagarlas; y porque el duro clima newyorkino 
no es tan simple de combatir como allá abajo en el trópico. 
Allí, un bohío puede cubrir a una familia campesina; en Nue- 
va York necesitan un apartamiento, con calefacción y nevera. 
Y para hacer frente a esas necesidades o comodidades, la mu- 
jer suele trabajar; rompiendo la tradición insular y su género 
de vida casero. 

Los hijos van a las escuelas norteamericanas; como conse- 
cuencia hablan perfectamente inglés. Y ese dominio les da 
facilidades en su futuro trabajo, de que carecieron los proge- 
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nitores al llegar. Pero, pero... ese conocimiento del inglés 
provoca también un peculiar complejo en el seno de muchas 
familias; porque los hijos a veces se consideran superiores a 
los padres, y la autoridad paterna suele salir perdiendo. 

Otra característica recogida por los investigadores de la 
Columbia University es la falta de relaciones sociales entre 
los puertorriqueños. Su mundo suele estar reducido a los fa- 
miliares que viven juntos, y a los vecinos del mismo aparta- 
miento; todo lo más de la misma casa. El puertorriqueño es 
reacio a la participación en asociaciones de tipo alguno; y su 
centro de información e intercambio de comentarios suele ser 
la bodega o la agencia de viajes. 

Tampoco tiene muchas relaciones con grupos de otro ori- 
gen racial. Y si hay relaciones entre ellos, con frecuencia son 
de suspicacia cuando no tirantez; máxime si se trata de italia- 
nos O grupos inmigrantes vecinos, con los cuales tiene que ba- 
tallar a diario en su desarrollo demográfico. Por ejemplo, 
cada vez que una familia puertorriqueña entra en una casa 
ocupada por italianos, éstos suelen resentir “la invasión”. Y 
no faltan las luchas callejeras, sobre todo entre las bandas de 
muchachos. 

Estos fenómenos se notan más agudamente en el Barrio; 
pero también se sienten en el Bronx. En el Barrio la curiosi- 
dad suele ser el empeño de muchos negros americanos por 
aprender el español, a fin de hacer negocio en el Spanish 
Harlem. También hay profesionales judíos que aprenden es- 
pañol para establecerse en el Barrio; o vendedores que han 
conseguido puestos oficiales en “la marqueta”. 

El puertorriqueño habla poco inglés; aunque a menudo 
sepa lo bastante para hablarlo normalmente. Y no lo hace 
porque tiene vergienza de hablarlo incorrectamente. Recuer- 
do una experiencia que viví, sumamente expresiva: estaba in- 
terrogando a un grupo de costureras sobre temas variados, 
con la ayuda de uno de sus dirigentes sindicales; éste me hizo 
un guiño, y las indicó: “Levanten la mano las que no sepan 
nada, nada, de inglés”; casi todas levantaron la mano auto- 
máticamente, sin darse cuenta que la indicación les había sido 
hecha... en inglés. 

En esa clase media adaptada se conservan las buenas tra- 
diciones de la isla; en armonía con las costumbres norteame- 
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ricanas que van tomando según su conveniencia. Son puerto- 
rriqueños en casa; y no se distinguen en la calle de los demás 
habitantes de esta ciudad cosmopolita. Son los puertorrique- 
ños que suelen olvidar los periodistas cuando escriben despec- 
tivamente sobre este inmenso núcleo humano; parece que sólo 
conocen al puertorriqueño inadaptado. Pero también es for- 
zoso reconocer que hay otro ligero matiz discriminatorio, 
que ya no procede de los periodistas norteamericanos. 

Esa discriminación radica instintivamente en algunos ele- 
mentos de la clase alta puertorriqueña. Cuando se hace un 
juicio general sobre “los puertorriqueños”, esa clase alta se da 
por aludida y fácilmente se siente herida. Y sin embargo, en 
su vida social esos puertorriqueños de élite se aíslan de la 
clase media, por adaptada que esté ya a la vida newyorkina; 
y se codean con el grupo que los norteamericanos suelen lla- 
mar “latinos”. 

Sé que muchos lectores puertorriqueños van a rechazar. 
indignados esta distinción; pero varios años de estancia y vida 
activa en Nueva York me han hecho notar tres gentilicios dis- 
tintos: “Spaniard” es el español nativo; “Spanish” suele ser el 
habitante del Barrio, sea o no puertorriqueño; y “Latin” la 
clase alta sudamericana, en sus distintas variedades nacio- 
nales. 


No siempre “Spanish” toma matices despectivos; y “Spa- 
nish” puede ser también el puertorriqueño del Bronx. Pero. 
el matiz a que aludo arranca del Spanish Harlem; y el norte- 


americano corriente suele unirlo instintivamente a lo que co” 


noce, o con más frecuencia oyó decir, sobre la vida en el 
Barrio. Vida. poco recomendable, al parecer. De 
Con esto tampoco se pueden identificar “Spanish” y “el 
Barrio” con la inmigración puertorriqueña, aunque sea en sus 
capas más humildes. No, En el Barrio viven hispanoameri- 
canos, y algún español que otro, que no son puertorriqueños. 
Y también siguen viviendo en el Barrio familias que por su 
género de-vida deberían haberse trasladado ya a las comuni- 
dades del Bronx u otras. Pero lo que interesa analizar es el 
nivel general; y el nivel general del Barrio es tan acusado que 
merece atención aparte la mala reputación que le rodea. 
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XIl.—MARIHUANA, PROSTITUCION Y OTRAS LACRAS 
Los que delinquen. E 


Hao pocas semanas, un juez newyorkino impuso condena al 
superintendente de un edificio en el Barrio, pero la suspen- 
dió porque el hecho está castigado en las ordenanzas sanita- 
rias “pero es una práctica constante”. El delito en cuestión 
tiene un nombre popularizado en la barriada; se le llama “air 
mail garbage”, que podríamos traducir como “disponer de la 
basura por el correo aéreo”. 

Esa frase explica algo que llama la atención a todo cu- 
rioso que pasea por el Barrio; esos solares sucios, en que se 
amontonan las latas vacías chamuscadas. 

En estos edificios antiguos, nunca se conocieron los sis- 
temas modernos para disponer de la basura por el hueco del 
“incinerator”. El sistema es más primitivo; aunque también 
a través de un hueco, por el que varias veces a la semana 
sube y baja una plataforma movida con cuerdas por el super- 
intendente; en esa plataforma ponen la basura los vecinos lla- 
mados por un timbre, y el superintendente recoge la basura 
de la casa para que se la lleven los camiones de la Sanidad 
Municipal. El sistema es primitivo, pero podría funcionar; lo 
que sucede de hecho es que las casas están abandonadas, el 
artilugio no funciona, o los superintendentes no reciben paga 
suficiente; en fin, al cabo de algunos días es más fácil dispo- 
ner de la basura arrojándola por la ventana al solar inmedia- 
to. Donde de vez en cuando se pega fuego a los montones 
de detritus; pero las latas de hojalata quedan, por muy cha- 
muscadas que aparezcan después. 

Este detalle es sólo una de las inmundicias que dificul- 
tan la vida en el Barrio. Es cierto que en algunas cuadras 
hay apartamientos decentes, y aún mejores que los “room- 
ing houses” del West Side. Pero lo frecuente es hallar apar- 
tamientos sucios, en que se amontonan las familias por habi- 
taciones; a razón de varias personas en cada habitación. Estos 
días, por cierto, la prensa de habla española está dando aire 
a lo que llaman “racket” de las viviendas, por insuficiencia 
del idioma español para recoger el matiz de este negocio Cri- 
minal. Pero el sistema es conocido por todos, en el Barrio y 
fuera del Barrio, Citaré sólo cifras publicadas en cartas de 
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una de las víctimas: un apartamiento que renta 45 dólares al 
mes, está subarrendado por habitaciones al precio de 21 dólares 
a la semana el cuarto n. 1, 13 dólares el n. 2, 12 el n. 3,7 el n. 4, 
13 el n. 5 y 16.50 el n. 6; en total el explotador de ese “rooming 
house” saca 83.50 dólares a la semana, sin dar más servicio que 
un cuarto sanitario común para todos, y una cocina diminuta 
en que se amontonan los cachivaches y la suciedad. El pano- 
rama es semejante por doquiera; y no es posible descubrir el 
estado de los muebles decrépitos, y la suciedad de unas casas 
sin pintar ni retocar hace decenas de años. 

El negocio suele ser de los subarrendadores; y el propie- 
tario del edificio, ante la dificultad para sacarle más renta, no 
se ocupa para nada de hacerle reparaciones. En esas casas a 
menudo pululan las ratas en invierno, y las cucarachas en ve- 
rano. Y desde luego el hedor de escaleras y portales es re- 
pulsivo. 

El municipio ha condenado varios de esos edificios. Pe- 
ro hasta la fecha sólo ha construído un grupo de casas moder- 
nas, entre Park y Lexington Avenues, a la altura de las calles 
114 y 115. Hay otro proyecto aprobado, que abarca desde la 
Quinta Avenida a Lenox Avenue, a la altura de las calles 113 
a 115; pero, hace diez años que están condenadas las casas, 
hace tres que se comenzaron a demoler, y este es el momento 
en que aún no se ha construído una sola pared, y son bastan- 
tes las casas que exhiben sus puertas y ventanas tapiadas con 
maderas claveteadas, mientras algunos vecinos se aferran a 
vivir en ellas como pueden. 

El problema de la vivienda es el más agudo en el Barrio; 
aunque sus efectos se hacen sentir también en muchos otros 
sectores hispanos de la ciudad. Pero la mala reputación del 
Barrio no procede de ahí; ésa es una tara que sufren sus habi- 
tantes, pero de la cual no se preocupan los demás. De paso, 
señalemos que muchos la sufren porque prefieren esa miseria 
a la denuncia que pudiera condenar la casa y arrojarles en 
busca de otra, que será tan mala o peor. No, la reputación 
del Barrio procede de la indudable delincuencia que en él 
existe, en proporción muy superior a la de otras barriadas 
newyorkinas. 

_ Uno de los aspectos de esa delincuencia son las luchas 
raciales, como las peleas y a veces las agresiones entre hispa- 
nos e italianos, Así, en los últimos meses se denunciaron 
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varios Casos ocurridos en la calle 109, por la que avanzan al- 
gunas familias puertorriqueñas desde la Tercera hacia la 
Segunda Avenida, lo que fué resentido por sus habituales 
habitantes italianos. 

Otra modalidad más seria es la variante local de las pan- 
dillas que antaño aterrorizaron a Chicago. Son pandillas de 
muchachos que rompen las vidrieras de los escaparates, y des- 
pués ofrecen su “protección” a los dueños por algunos dóla- 
res periódicos. O el asalto a los camiones que descargan su- 
ministros a la puerta de las tiendas. Esto no es fantasía, son 
hechos denunciados y comprobados repetidas veces. Como 
notorio también es el hecho de algunos policías que cobran 
cantidades periódicas de comerciantes y centros de recreo; 
aunque respecto a la policía la queja más grave y unánime es 
que no saben el idioma español y no atienden las quejas his- 
panas. 

La actividad delictiva que más resonancia ha tenido en 
los últimos tiempos ha sido el tráfico de marihuana. Es gene- 
ral en toda la ciudad, y son muchos los sitios donde casi 
abiertamente se podían conseguir toda clase de drogas; pero 
es absolutamente cierto que el tráfico de la marihuana es tan 
frecuente en el Barrio que cualquiera puede escuchar el soplo 
de quien le dice dónde puede conseguirla casi públicamente. 
Yo mismo tropecé en mis correrías por el Barrio muchos de 
esos soplos, que nunca quise seguir por razón de tranquilidad 
personal. Los recientes descubrimientos policíacos sólo han 
venido a proclamar lo que todos sabían. La droga más co- 
rriente en el Barrio es la marihuana; pero también se usa la 
heroína, mucho más peligrosa. 

La prostitución también es más o menos pública. Con 
el dedo se pueden señalar algunos lugares, como la esquina 
de la calle 111 y la Quinta Avenida, donde es corriente ver 
algunas prostitutas que esperan; otras incitan al pasar por las 
calles laterales. Esa prostitución es peligrosa; no tanto pot 
las posibles enfermedades venéreas, sino por otra índole de 
accidentes. Es fácil quedar desvalijado en una casa, cuando 
no golpeado y sin ropa además. En el libro “New York Con- 
fidential” se describe uno de los trucos para esos robos mien- 
tras el cliente se entretiene con la mujer, a base de aberturas 
practicadas en un tabique, por las que se introduce una mano 
que alcanza la ropa puesta en la única silla bien colocada 
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de antemaño. Un español que vive en el Barrio me contaba 
recientemente su propia experiencia personal; él está seguro 
de que nadie entró en la habitación, pese a lo cual su bolsillo 
fué desvalijado limpiamente; pero su sospecha no busca ori- 
ficios en los tabiques, sino simplemente un individuo oculto 
bajo la cama que trabaja mientras el cliente está demasiado 
absorto sobre ella. 

Un paso más, y vienen los robos violentos, los atracos 
de noche, las violaciones en el Parque. .. Ni el Barrio ni su 
zona del Parque Central es lugar seguro de madrugada. 

Con estos hechos, absolutamente ciertos, no pretendo 
arrojar una mancha colectiva sobre los habitantes del Barrio 
Hispano. Al contrario, ellos son los primeros en sufrir de 
esa criminalidad; como sufren la condición de sus viviendas. 
La gran mayoría de sus habitantes es gente humilde, gente 
pobre, gente inculta; pero también es gente honrada. 

Lo único delictivo oficialmente que a casi todos por igual 
une es “la bolita”; esa lotería clandestina a base de las carre- 
ras de caballos en el hipódromo más cercano a Nueva York, a 
la que ya me he referido anteriormente. “La bolita” se juega 
en todo Nueva York; pero su máxima popularidad está en el 
Barrio. Y a media tarde van corriendo de bar en bodega las 
últimas noticias con los números que van saliendo. La gente 
juega cantidades pequeñas; un dólar, medio dólar, veinticinco 
centavos. Pero los tahures que manejan el negocio están uni- 
dos a grandes organizaciones criminales del hampa norteame- 
ricana; que precisamente salieron a relucir recientemente en 
la investigación senatorial sobre el crimen en los Estados 
Unidos. 

Marihuana y prostitución, violaciones y atracos, “racket” 
de la vivienda, “gangs” de muchachos... El hampa del Ba- 
rrio, lo que le proporciona su mala fama. Pero eso es lo pato- 
lógico; y nada tiene que ver con la vida normal del puerto- 
rriqueño, aunque viva en el Barrio. 


XIII.—APATIA POLITICA Y ACTIVIDAD SINDICAL 


Los que se organizan. .. 


(NS 

La tierra de Borinquen donde he nacido yo, es un jardín 
florido de mágico primor”, reza la primera estrofa de “La Bo- 
rinqueña”, el himno nacional puertorriqueño que une los latidos 
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de todos los isleños aunque pertenezcan a los partidos políticos 
más dispares. Pero yo lo oí cantar una noche de mala manera 
en las calles de Nueva York, por los asistentes a un acto en que 
los oradores apenas si sabían pronunciar alguna palabra en es- 
pañol; era la víspera de las últimas elecciones congresionales 
norteamericanas, y el Partido Laborista celebraba su último mi- 
tin callejero en el corazón del Barrio Hispano. 

Durante los años que Vito Marcantonio fué diputado, pa- 
reció ser el portavoz extraoficial de los comunistas norteamerica- 
nos y de los puertorriqueños de Nueva York. Para derrotarle 
tuvieron que coaligarse los Partidos Demócrata, Republicano y 
Liberal, y tuvieron que alterar bastante los límites de su distrito 
a fin de incluir zonas elegantes del East Side. Porque su fuerza 
no es propiamente ideológica; su fuerza se basa en un buen 
aparato de auxilio a los puertorriqueños en desgracia. 

Los investigadores de la Columbia University han compro- 
bado perfectamente el fenómeno. El puertorriqueño de Nueva 
York, no se organiza, el puertorriqueño no se preocupa de polí- 
tica. Y Marcantonio cubrió el hueco, montando una oficina en 
que oye sus quejas, y las hace llegar hasta los organismos oficia- 
les encargados de resolverla. Hoy parece que ciertos elementos 
hispanos dirigentes tratan de burlarle la jefatura, a base de co- 
mités qu realicen idéntica misión; pero la verdad es que hasta 
ahora no existe una organización política puertorriqueña, y me- 
nos hispana, en la ciudad de Nueva York; pese a los millares 
de votos que suponen ya en cada elección. 

Si se habla con esos dirigentes, cada cual asegura que la 
mayoría de los puertorriqueños sigue las filas del partido po- 
lítico en que él milite. De hecho, muchos afiliados a los sindica- 
tos, sobre todo los que trabajan en los talleres de costura, perte- 
necen o votan por los candidatos del Partido Liberal, dirigido 
por el gran jefe de la ILGWU, Dubinsky. Pero sus afiliados, 
como los afiliados al Partido Demócrata o al Partido Republica- 
no, son pocos si se comparan con los 350,000 puertorriqueños 
que puede haber ya en Nueva York. Y hasta ahora han fallado 
los intentos para formar Comités Hispanos de Coordinación 
que utilicen ese potencial en favor de candidatos de origen 
hispano. Ñ 

En cuanto a los partidos puertorriqueños, hay dos pequeñas 
minorías activas que pertenecen respectivamente a los Partidos 
Nacionalista e Independentista; del primero eran miembros, 
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precisamente, los dos puertorriqueños que el pasado año inten- 
taron el gesto de atentar contra el Presidente Truman, Collazo 
y Torresola; pero la verdad es que estas minorías son todavía 
más insignificantes que las agrupadas alrededor de los partidos 
norteamericanos. Los independentistas, más numerosos hoy, se 
reúnen en la “Casa Borinquen” de Amsterdam Avenue y la ca- 
lle 160; y cuentan con la adhesión de bastantes escritores e inte- 
lectuales. El sentimiento que sí parece estar extendido en la 
colonia newyorkina es su Oposición contra el actual Gobierno 
de Puerto Rico; sin que haya podido profundizar en sus causas. 

No. El puertorriqueño de Nueva York no es político. Y 
ha tenido que ser un descendiente de italianos quien se aprove- 
cha de la fuerza masiva de sus votos, acudiendo a la solución 
de sus problemas humanos diarios. Sobre todo el socorro de la 
asistencia "pública. 

En cambio, la vida sindical es fuerte entre los puertorrique- 
ños; y en general entre todos los trabajadores hispanos de Nueva 
York. Las uniones más nutridas son las distintas de costureras, 
federadas en la ILG WU. Entre los hombres son de destacar las 
de Restoranes, Cafeterías, Bares, Hoteles y Lavanderías; en la 
National Maritime Union han disminuido bastante, pero en un 
tiempo tuvo muchos afiliados puertorriqueños. 

Son muchas las uniones de la ILGWU con personal afi- 
liado hispano; la local n. 91 de ropa de niños, la n. 62 de ropa 
interior, la n. 98 de ropas engomadas, la n. 105 de trajes de in- 
vierno para niños, la n. 155 de tejidos de punto, la n. 23 de 
faldas, la n. 25 de blusas, la n. 132 de plásticos, la n. 142 
de corbatas y bufandas, la n. 66 de bordados, la n. 22 de ves- 
tidos de señora. Pero voy a escoger sólo como típica esta última 
unión, la local n. 22, quizás por la personalidad dinámica y pin- 
toresca de uno de sus agentes, el sefardita Saby Nehma. 

Saby nació en Salónica el año 1900, en 1921 llegó a los Es- 
tados Unidos como inmigrante, en 1930 ingresó en la Unión, y 
desde 1933 es uno de sus agentes a cargo de los afiliados his- 
panos. Habla un español perfecto, pero con ese acento simpati- 
quísimo de los sefarditas; que de vez en cuando le lleva a inter- 
calar esas palabras añejas que a Saby le ha valido que sus ami- 
gos le remeden por ejemplo diciéndole “agora”. Y hay que 
verlo en su oficina de la calle 40, atendiendo a la vez a media 
docena de operarias que lo mismo vienen a quejarse de la 
“floorlady” que no reparte bien el trabajo, como a consultarle 
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las cosas más dispares; para todas Saby tiene una broma y un 
consejo práctico. Junto a él trabajan agentes hispanos, como 
la puertorriqueña Rosita Montalbo que está al frente del de- 
partamento de quejas, y la cubana María Calera que tiene a su 
cargo la vigilancia de sesenta talleres. 

El Secretario General de la unión loca! n. 22, y uno de los 
Vicepresidentes de la ILGWU, es Charles Zimmerman; quien 
hace pocos meses me aseguraba que no existe la menor dife- 
rencia entre los trabajadores hispanos y los de otras nacionali- 
dades, en lo que se refiere al trabajo en sus talleres, y a la orga- 
nización sindical; lo que le falta al hispano suele ser una prepa- 
ración sindical previa, sobre todo en el caso de las mujeres, pero 
se habitúan pronto; fué más difícil organizar a los judíos y a los 
italianos años atrás. En la actualidad tienen unas 4,000 afilia- 
das; siendo de hacer notar que en general las costureras que 
hacen trajes de señoras son lo mejorcito del gremio. 

Este matiz es preciso tenerlo en cuenta al valorar algunos 
datos que recojo a continuación; tanto en la cuantía de los sala- 
rios que ganan, como en el mismo porcentaje de nacionalidades. 
Para mejor conocer el ambiente, tuve cuidado al realizar estas 
encuestas de conocer dos grupos distintos; uno en la sede de la 
Unión, en reunión a la que asistió lo más granado del sindicato, 
y otra en una reunión local de la rama del Barrio Hispano, en 


Harlem. 

Entre las primeras, casi todas blancas y elegantemente ves- 
tidas, la proporción era un 50% de puertorriqueñas, un 25% 
de cubanas, y un 25% de las demás nacionalidades. Todas ellas 
viven en Manhattan, y en su mayoría en la zona “latina” del 
alto Broadway y Washington Heights. Pues bien, estas opera- 
rías ganan como término medio de 40 a 70 dólares semanales, 
pero con frecuencia pasan de los 100 y alguna ha llegado a 
ganar 130 dólares semanales. Y todas ellas respondieron sin 
vacilar que no notan la menor discriminación en su trabajo por 
razón de la nacionalidad, ni siquiera la dificultad del idioma 
imperfecto que hablan. Como detalle práctico de esta Union, 
agregaré que en los talleres sindicados permiten que trabajen 
nuevas operarias sin afiliar por un plazo máximo de cuatro 
semanas, después deben hacerlo; y en cada taller existe una 
“chairlady” que representa a la Unión y es elegida por todas 


las afiliadas del taller, 
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En el segundo grupo las características variaban bastante. 
Casi en su totalidad eran puertorriqueñas, salvo tres cubanas 
y una dominicana; había bastantes de color más o menos acen- 
tuado; todas vivían en el Barrio; y más de una se quejó de des- 
igualdades, en provecho de las operarias italtanas. Sin embargo, 
el promedio de sus ganancias es sólo muy ligeramente infe- 
rior al de las trabajadoras del primer grupo; lo que demuestra 
la eficacia de la Unión. La sede local de la misma en el Barrio 
está situada en el n. 1914 de la Tercera Avenida, en la frontera 
entre hispanos e italianos; lo que se refleja en la dualidad de 
uniones locales que comparten el edificio, la n. 80 de italianas, 
y la n. 22 en que predominan las hispanas. Por cierto, todas 
estas diferencias raciales se reflejan también en los diversos 
idiomas (español, judío, italiano e inglés) en que se imprime 
el periódico “Justicia”, Órgano oficial de la ILGWU. 

Publicación que completa la labor de protección puramente 
material al trabajador, con la educativa y de formación política. 
Lo mismo que las clases de inglés que tanto ayudan a las tra- 
bajadoras recién llegadas a esta Babilonia, en que se habla in- 
glés con todos los acentos del planeta. 


XIV, —CULTURA, RELIGION Y ESPIRITISMO 


Los que rezan... 


Ex Nueva York hay dos diarios en lengua española: “La 
Prensa”, que cuenta ya casi cuarenta años de vida; y "El Diario 
de Nueva York”, fundado en 1949. Los dos recogen las palpi- 
taciones de la vida hispana; con una mayor seriedad formal en 
el primero; y un mayor sensacionalismo en el segundo, que 
últimamente ha acentuado la nota puertorriqueña. Además hay 
publicaciones semanales de menos circulación, como “Ecos” y 
Emasó 

Sin embargo, el periódico que más circula entre la colonia 
puertorriqueña es un diario norteamericano, el tabloide noctur- 
no “Daily News”; por cierto con extraña desconsideración hacia 
su colega el “Daily Mirror”. La explicación es que la colonia 
puertorriqueña, como en general toda la colonia hispana humil- 
de, no lee; sólo mira las fotografías, y cuanto más sensacionales 
mejor. Quizás por eso mismo, “El Diario de Nueva York” se 
ha transformado recientemente en tabloide también, 


Puerto Rico en Nueva York 61 


La vida cultural es pobre. Hay minorías selectas que se 
agrupan en centros culturales, como el “Instituto de Puerto 
Rico”, el “Ateneo Cubano” y algunos otros nacionales; y de 
vez en cuando montan una obra de teatro española en el Teatro 
Master, de Riverside y la calle 103. Pero el gran público sólo 
acude a las películas, y a esos espectáculos de variedades donde 
predominan los chistes de calibre grueso. 

Mucho más interés tiene observar la vida religiosa de los 
puertorriqueños; y en este punto sí que tiene interés el mundo 
puertorriqueño, muy por encima del resto de los grupos hispa- 
nos. Porque en general éstos son católicos, o no se preocupan 
de la vida religiosa activa; mientras que entre los puertorri- 
queños están floreciendo toda una serie de matices, de origen 
norteamericano o antillano. 

Oficialmente la gran mayoría son católicos. Es decir, han 
sido bautizados en la religión católica. Pero si se realiza el 
menor censo sobre los católicos que practican su religión en 
Nueva York, el resultado será desconsolador para la Iglesia tra- 
dicional. Refiriéndose sólo a la colonia puertorriqueña, los in- 
vestigadores de la Columbia llegaron en su estudio a las 
siguientes conclusiones estadísticas: El 83% de los puertorrique- 
ños declararon ser católicos; pero de ellos, sólo un 12% consi- 
deran que la religión es lo más importante, y más de la mitad, 
un 56%, no se preocupa de la vida religiosa o declararon ser 
católicos a su manera. Un 9% declaró ser protestante; y entre 
ellos la proporción respectivamente fué de 24%, 32% y 44%. 
En cambio, el pequeño porcentaje de un 5% que en Nueva York 
pertenece a las llamadas “sectas”, “pentecostales” o “aleluyas”, 
declararon que la religión es para ellos lo más importante en 
proporción de un 49%. Queda todavía un pequeño porcentaje 
de un 2% que pertenece a distintos grupos espiritistas. 

¿A qué es debida esa apatía de los Católicos, y ese auge 
de las Iglesias Protestantes, Sectas Pentecostales y Centros Espi- 
ritistas? Hace poco, conversando sobre estos temas con un sa- 
cerdote católico amigo, coincidía conmigo en que la razón estri- 
ba fundamentalmente en dos hechos: en primer lugar, en la 
falta de sacerdotes católicos que hablen español; en segundo 

lugar, importante aunque parezca sólo pintoresco, en la clase 
de música que se usa en las Iglesias Pentecostales. 

| Hay pocas iglesias católicas con sacerdotes que hablen es- 

pañol; y aun algunos de éstos no son españoles o sudamerica- 
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nos nativos, de modo que hablan un extraño e imperfecto idio- 
ma, que no resulta apropiado por ejemplo para menesteres tan 
íntimos como la confesión y la dirección espiritual. Los católi- 
cos hispanos acuden a iglesias donde les hablan en un inglés 
que de ordinario no entienden. En cambio, en todas las iglesias 
pentecostales les hablan español, y español en sus matices puer- 
torriqueños. En la Iglesia Católica se sienten extraños y Casi 
avergonzados; en la Iglesia Pentecostal se sienten en casa. 

La iglesia católica hispana más importante es La Milagrosa. 
No está propiamente en el Barrio, pero tan inmediato a él está, 
que puede considerarse incluída en el mismo; con la ventaja 
de que su radio de acción alcanza a otros grupos hispanos del 
West Side. Aunque en extraño contraste se halle en el corazón 
del Harlem negro; en el 77 de St. Nicholas Avenue, esquina 
a la calle 114. Es la iglesia de las bodas hispanas, los sábados 
por la tarde; es una iglesia que ha registrado más de 27,000 bau- 
tizos en 23 años. En la actualidad cuenta con unos 2,000 a 
2,500 fieles fijos. Los sacerdotes que la atienden son españoles 
nativos. 

Otras iglesias católicas importantes entre la colonia hispa- 
na son San Lázaro y San Anselmo, en el Bronx; Santa Cecilia 
y la Santa Agonía, en el Barrio; La Esperanza, en la zona de 
Washington Heights; y La Guadalupe, en la calle 14, en la ciu- 
dad baja, donde viven hispanos de distintas nacionalidades y 
últimamente se está creando un importante sector puertorrique- 
ño muy humilde. Pero San Anselmo es una iglesia norteameri- 
Cana con algún sacerdote de habla española, y La Guadalupe 
está atendida por sacerdotes canadienses que han aprendido es- 
pañol... 

Frente a esa escasez, son cada día más numerosas las igle- 
sias protestantes regulares, de evidente origen norteamericano; 
pero atendidas por pastores de habla española, que anuncian 
sus cultos en los periódicos. Quizás la que goza de más fama 
es la Iglesia Evangélica Española del Bronx, a la altura de la 
calle 161 y Westchester Avenue. Pero las hay de distintas de- 
nominaciones: Bautistas, Presbiterianas, Luteranas, Evangéli- 
cas... Estas Evangélicas son las que parecen tener más difusión; 
probablemente porque sus misioneros son los que han venido 
trabajando más en las Antillas, durante los últimos años. 

Lo extraordinario es la enorme difusión de las iglesias pen- 
tecostales, de las “sectas” cómo ellos mismos se dicen, de los 
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“aleluyas” como son conocidos generalmente por los demás; tan 
Interesados son, que quiero dedicarles un apartado especial, el 
último de este reportaje. Así como los distintos centros espiri- 
tistas, más o menos serios, más o menos engañabobos. 

Son numerosos los anuncios que el curioso puede leer al 
caminar por el Barrio: así, la “Misión Espiritual Amor y Ca- 
ridad”, en la calle 107 del Este; el “Centro Caridad”, en la ca- 
lle 116 entre Quinta y Lenox Avenues; la “Sociedad Espiritista 
Hispanoamericana”, en la esquina de Madison Avenue y la 
calle 111...; y aun fuera del Barrio, como la “Escuela Magnéti- 
co Espiritual de la Comuna Espiritual”, en la calle ro2 de Oeste. 
Otros anuncios son menos públicos, pero de vez en cuando se 
pueden leer en los periódicos hispanos. 

Cierta vez traté de llegar a uno de estos lugares anunciados 
medio en secreto. Se llamaba pomposamente: “La Nueva Igle- 
sia, Luz del Espiritismo”; y el anuncio decía textualmente: 
“Ofrece sus servicios al público hispano. Instrucción bíblica e 
intelectual. Mensajes del otro mundo. Sanidad Científica Espi- 
ritual. Se hacen citas a bodas y bautizos”. A su frente estaba 
un Reverendo, que daba su nombre, dirección y teléfono. Pri- 
mero acudí a la dirección señalada; al exterior no ofrecía anun- 
cio alguno. Subí por una escalera empinada, y con ese olor 
indefinible tan común en el Barrio; llegué a la puerta del apar- 
tamiento también sin anuncio alguno, tras ella se escuchaba una 
radio... y francamente, no me atreví a entrar solo. Al día si- 
guiente llamé por teléfono, me respondió una voz de mujer, que 
nada sabía de La Nueva Iglesia, pero al oír sus comentarios 
una voz advirtió desde lejos: “Dile que no estoy y que llame 
más tarde”; cuando llamé más tarde, me pidieron el nombre y 
la dirección, quedaron en avisarme para una cita, pero nunca lo 
hicieron aunque insistí. Aquel lugar es lo que los americanos 
llamarían un “racket”; y yo por lo menos lo califico de engaña- 
bobos para las personas humildes. 

Porque la creencia en supersticiones es tan extendida entre 
esta gente, que lo mismo acuden a las tiendas de brujerías y al 
“brujo” que les receta un “agua” y una “oración”, como a los 
“mediums” espiritistas que le transmiten un mensaje del otro 
mundo por un peso, o a la adivinadora que les lea el futuro. 
Con tal de que ese futuro sea un poco mejor que el presente... 

Una de esas adivinadoras está en Lexington Ávenue, cerca 
de la calle 107; vestida de gitana, aunque probablemente es del 
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trópico. Pero la verdad es que en el Barrio tienen más éxito los 
brujos y los espiritistas. 

Algunos de estos centros espiritistas siguen sus creencias y 
estudios con toda seriedad. Por ejemplo, el grupo que se reúne 
en la Sociedad Espiritista Hispanoamericana de Madison Ave- 
nue, en colaboración con el Centro llamado Renacimiento. Una 
de sus cabezas es el Rev. William A. Colon; autor de varios fo- 
lletos explicativos, y motor de las Concentraciones Espiritistas 
que ya han tenido lugar en tres años sucesivos. En ese lugar se 
escuchan conferencias científicas públicas; y me dijeron que es- 
tán ensayando algunas sesiones de “fenómenos”, totalmente re- 
servadas para los iniciados. 

También he intentado inútilmente asistir a las sesiones de 
estos grupos serios. Porque si en los engañabobos temen al posi- 
ble policía que les denuncie, en éstos rehusan al “profano” por 
ignorante. El hecho es que he podido asistir fácilmente a cen- 
tros espiritistas norteamericanos, y todavía he fallado en todos 
mis intentos de asistir a una sesión hispana. 

Aunque una vez me tropecé, en una tienda de brujerías por 
cierto, a un puertorriqueño de esos efusivos, que en el acto se 
identificó como “medium”. Me dijo que sus facultades son ta- 
les, que tiene miedo a sí mismo; porque no puede entrar en 
ninguna habitación sin enterarse de lo que están pensando los 
demás... ¡Si fuese verdad, y hubiese podido leer mis pensa- 
mientos en aquel instante!... 


XV.—IGLESIAS CON MUSICA TROPICAL 
Los que son “poseídos”... 


6 

Dáme un hombre, para querélo!” Junto al altar estaba arro- 
dillada una mujer fea y de edad madura; rezaba en voz alta, 
rezaba alzando las manos al cielo, rezaba a veces agitada por 
una convulsión. Aquella mujer conversaba con Dios; aquella 
mujer tenía fe ciega, y le pedía lo que no puede lograr por sí 
sola. 

Como fe ciega tienen todos los hombres y los jóvenes que 
entran en la iglesia, agitada a menudo en un escándalo colectivo 
de cánticos y palmadas, y se arrodillan contra el banco, se abs- 
traen por unos minutos, y conversan también con Dios; después 


E 
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se incorporan y cantan, o brincan, como todos. Aquellos fieles 
tienen fe. 

Es lo que más impresiona al curioso que entra en una igle- 
sia pentecostal. Su fe, su sinceridad. 

Al principio suele acudir atraído por los cánticos que oyó 
al pasar. Son cánticos extraños en una iglesia, porque son cán- 
ticos de música tropical. La primera vez que les oí, desde un 
edificio inmediato, creí estar escuchando los bailes de un “vu- 
dú” haitiano, como los que conocí antaño en las Antillas. Y el 
día que guié a Germán Arciniegas por el Barrio, al entrar en 
aquel mismo lugar nos sorprendió el ritmo que estaban cantan- 
do, enormemente conocido, tan conocido que no podíamos re- 
conocerlo; porque en aquella iglesita pentecostal estaban can- 
tando, con letra absolutamente religiosa, los compases del 
“Mama eu quero, mama eu quero uma chupeta” que hace años 
popularizó a Carmen Miranda. 

La razón me la daba cierto día uno de sus misioneros, un 
muchacho muy joven y simpático: "A nuestros hermanos les 
gusta este género de música; y así vienen a la iglesia”. Tenía 
razón. Y en esa música puede estar uno de los secretos del auge 
que van tomando estos grupos pentecostales, en perjuicio de la 
Iglesia Católica; porque entre la música pimentosa del trópico 
y el canto gregoriano no hay competencia posible. 

Es difícil estudiar el origen de esta Iglesia. Ellos se llaman 
entre sí “sectas”; y la gente les llama comúnmente “aleluyas”, 
por la exclamación constante en sus labios: “Aleluya, hermanos, 
aleluya!” Y al decirlo, sonríen, y a veces brincan de alegría. 
Porque el dogma y el rito de estas iglesias es muy sencillo, muy 
primitivo. Buscan unirse directamente a Dios; y si creen conse- 
guirlo, manifiestan un júbilo exterior. Precisamente han toma- 
do su nombre oficial de “Pentecostales” en recuerdo del día 
en que el Espíritu Santo bajó a los apóstoles; su aspiración es 
que el Señor baje una y otra vez, y si un fiel se agita entre 
espasmos es porque ha sido poseído. “Gloria sea dada al Señor, 
¡aleluya !” 

El espectador une instintivamente aquellos cánticos y aque- 
llos espasmos con dos manifestaciones religiosas que ya conoce. 
El “vudú” haitiano, y los “holly rollers” americanos. Tienen 
de común todo el aparato externo; lo que es imposible precisar, 
por la vaguedad de las respuestas que halla a sus proguntas, 
es si la influencia pasó de las religiones primitivas de algunas 
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islas antillanas a la isla de Puerto Rico, y de aquí al Spanish 
Harlem de Nueva York, o si fué en el Spanish Harlem donde 
prendieron los ritos de algunas regiones americanas, y de aquí 
dieron el salto a la isla. Personalmente creo más probable esta 
última hipótesis. Desde luego, las sectas pentecostales están 
mucho más difundidas en Nueva York que en Puerto Rico. 

El pastor que más datos me ha dado es el que rige la “Igle- 
sia Pentecostal de Dios”, en el 80 East de la calle 100. El Rev. 
Edmundo Jordan; un puertorriqueño de nacimiento, misionero 
en Venezuela del año 1936 al 1948, y desde esta fecha al frente 
del templo newyorkino al que concurre lo más selecto entre los 
fieles pentecostales como he podido apreciar. Según él, se trata 
de un movimiento a la vez fundamentalista y modernista, en 
que lo esencial es la devoción; Dios está en todas partes, pero 
a veces baja a las personas y éstas exteriorizan el júbilo que les 
produce según su carácter. Sus reglas morales son muy estrictas; 
no pueden beber, ni fumar, ni decir palabrotas; y las mujeres no 
pueden pintarse. 

Me aseguró el Rev. Jordan que en todo Nueva York existen 
unos go templos pentecostales, de los cuales él mismo tiene ano- 
tados 70; están federados en distintas sectas O grupos, unidos 
a capítulos norteamericanos. De esos templos, tienen importan- 
cia cuatro, con más de cuatrocientos fieles cada uno; el de mejor 
aspecto exterior está situado en la calle 109, entre Park y Ma- 
dison Avenues. Los otros son pequeños, a veces un diminuto 
salón en que se reúnen algunos fieles a cantar. 

Yo he asistido ya a muchos de sus servicios; y nada me 
sorprende. Los hay de testimonios, en que los fieles expresan 
en alta voz sus experiencias, la ayuda recibida del Señor, sus 
necesidades, sus peticiones para que los hermanos recen con él. 
Hay días en que sólo se reza; en alta voz, en colectividad. Hay 
días en que el pastor pronuncia un sermón; siempre en términos 
muy sencillos, al alcance de la congregación que le escucha. Y 
siempre preparados los servicios por cánticos, en que a veces se 
adivina el ritmo del bolero, y más a menudo alcanza temperatu- 
ra Casi de rumba tropical. Hay instantes en que la tensión co- 
lectiva del cántico hace presentir el trance, que explota de 
repente; pero he visto muchas veces surgir ese trance de la simple 
oración, de la oración con la fe de estos hombres. Y nunca 
olvidaré cierta noche en que una muchachita trataba en vano de 
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provocar con sus movimientos el trance que ya había sacudido 
a dos viejas cerca de ella. 

Ya nada me sorprende... Y sin embargo, la última noche 
que por allí estuve, en esa iglesia de la calle 109 que tan 2 me- 
nudo me atrae, no pude menos de sobrecogerme ante la explo- 
sión de trance casi unánime. El pastor había pronunciado un 
sermón de lo más esquemático, ensalzando la fuerza de “la san- 
gre preciosa de Jesús” que nos redimió; había contado la conver- 
sión reciente de un delincuente, escapado de la cárcel de Puerto 
Rico cuando los sucesos nacionalistas y reintegrado por su 
propia voluntad con la Biblia bajo el brazo; había dado gritos 
de “Aleluya” coreado por el público; y, cuando sintió maduro 
el ambiente, hizo un gesto a la orquesta y el cántico brotó con 
bramido impresionante: “Hay poder, poder, poder, gran poder 
de Dios; hay poder, poder, poder, sin igual poder...” Las dos 
guitarras, el saxofón, el clarinete, y sobre todo el tambor del 
altar marcaban el ritmo tropical machacón; entre la audiencia 
respondían varias panderetas, y centenares de palmadas; todos 
cantaban, o gritaban más bien. El pastor invitó a avanzar, para 
arrepentirse de sus pecados, a los no conversos; y varios lo hi- 
cieron en medio de los alaridos de júbilo de la comunidad; 
cuatro o cinco fueron los convertidos aquella noche, los que 
avanzaron a arrodillarse en público acompañados por algún ami- 
go que antes les indicó el camino de su iglesia; y a cada nuevo 
converso que avanzaba, arreciaba el griterío. A los pocos ins- 
tantes dos o tres personas se agitaban simultáneamente cada vez 
en el espasmo de la posesión, en sucesión continua que se reno- 
vaba; a mi lado, una vieja negra se revolvía de repente frenética; 
y un poco más adelante un hombre blanco, bien vestido, giraba 
con los brazos en alto, la boca sonriente, sin espasmos pero con 
la misma fe; una muchachita joven, de repente, salió lanzada 
hacia el altar, girando con convulsiones casí epilépticas, y cayó 
fulminada inmóvil; un anciano caminaba por la iglesia con los 
brazos en alto, los ojos perdidos, sin espasmos pero poseído 
también... Un cuarto de hora, veinte minutos duró aquel trance 
colectivo, en que todos terminaron por agitar los pañuelos al 
aire; y la letra seguía repitiéndose con fe: “Hay poder, poder, 
poder; hay poder redentor. ...” 

En contraste brutal con esos espasmos ensordecedores, re- 
cuerdo una noche que, seguidamente, subió una joven al altar, 
y, con voz dulcísima entonó un bolero que me crispó los cabe- 
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llos: “¿Por qué será que tú vives tan solo, y ausente de la Voz 
del Señor?; te llama la gracia divina, te brinda un mensaje de 
amor...” 

Hay muchos que se resisten a creer que esto suceda en Nue- 
va York, que esto sucede entre puertorriqueños. Pero es verdad. 
Son comunidades primitivas, que practican ritos primitivos; 
quizás importados de Haití, Jamaica o las Pequeñas Antillas; 
probablemente imitados de grupos semejantes norteamericanos. 
Pero esos hombres creen en Dios; esos hombres buscan a Dios, 
y le cuentan sus necesidades y sus alegrías; esos hombres son 
felices cuando se sienten poseídos. .. Muchos se escandalizarán; 
pero en estas iglesias se reza, se reza con música tropical; se 
reza con la fe de los hombres sencillos. 

Como son los puertorriqueños, como son en general los his- 
panos, que cantan y sufren, que trabajan y a veces hasta delin- 
quen, que viven, en el Barrio Hispano de Nueva York; en su 
“Barrio” por antonomasia. Cuando queráis visitarlo, venid a 
mí; merece la pena. 

Las impresiones hasta aquí recogidas, fueron escritas hace 
pocos meses; y sin embargo. .. 

El curioso que hoy recorre el Barrio siente la infinita me- 
lancolía de un mundo que se va. Al fin, el ayuntamiento new- 
yorkino ha emprendido la obra de reconstrucción planeada. El 
final de aquella Quinta Avenida parece una ciudad recién bom- 
bardeada; tres cuadras enteras han sido ya demolidas en su 
acera oeste, y son muchas las casas abandonadas en la del este; 
sus habitantes se repliegan hacia otros parajes. Desde Lenox 
Ávenue avanzan inmensas edificaciones nuevas, con ese estilo 
arquitectónico moderno que, en su búsqueda de sol e higiene, 
espantará las brujas de medianoche. 

El Barrio todavía vive tal como lo he descrito “en las estam- 
pas anteriores. Pero quizás pronto tengan un valor de recuerdo 
nostálgico, y la pátina de lo que fué. 


MAS DELITOS CONTRA LA DIGNIDAD 
DEL HOMBRE 


ia y enérgica, la opinión pública mundial se sacudió, cuando 
los servicios cablegráficos anunciaron que Francisco Franco —me- 
tálico y calculador— había consumado otro de sus atropellos contra la 
vida y la dignidad humanas, al fusilar sumariamente a cinco dirigentes 
sindicales de la oposición. Había frenado, hasta el 13 de marzo, sus 
impulsos de violencia, en obediencia a razones de táctica internacional, 
despojando de espectacularidad la represión contra los hombres libres 
de España. Se consumaban los actos flagrantes de genocidio a la som- 
bra, bajo la tentativa de impedir que las noticias trascendieran las fron- 
teras y alimentaran, en el exterior, el sentimiento de repudio contra el 
cesarismo falangista. Franco estaba jugando cartas de exportación: Es- 
paña conservada en el silencio y el orden, y sobre estos atributos polí- 
ticos, como señuelos de estabilidad y recuperación, el tirano azul mo- 
vilizaba influencias e intereses para conseguir créditos y limitar las 
barreras sanitarias a que lo habían condenado las potencias occidentales. 
El asesinato de los cinco líderes obreros —marzo 13 de 1952— se 
ejecuta en una hora sombría para los hombres y las instituciones demo- 
cráticos de Indoamérica. Franco, nuevamente sin careta, tiene dos dis- 
cípulos distinguidos, entre otros: Laureano Gómez y Manuel Odría, El 
dictador de Bogotá residió muchos años en Madrid, donde mantuvo 
contacto directo, en actitud de comunión, con las organizaciones falan- 
gistas, asimilando tesis y métodos. Su retorno a Colombia sonó cuando 
el cuerpo ensangrentado de Jorge Eliecer Gaitán rodó en las calles de la 
capital. Gómez puso en práctica, entonces, las enseñanzas adquiridas en 
Madrid y capturó el poder saltando aparatosamente sobre la legislación 
electoral del país, gracias a la complicidad, abierta y cerrada, según lo 
exigieran las circunstancias, del Presidente conservador Ospina Pérez. 
Gómez, ahora, acaba de asestar un golpe de muerte, con alevosía 
y nocturnidad, contra el derecho de asilo, que coloca al desnudo la 
realidad de su posición en torno al debate que provocó Víctor Raúl 
Haya de la Torre, al acogerse a la bandera colombiana en Lima, hace 
más de tres años. El hombre fuerte de Cundinamarca ha conseguido 
que González Videla entregue a un guerrillero asilado en su embajada 
de Bogotá: Saúl Fajardo. Los argumentos empleados por Laureano 
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Gómez ante la cancillería del Mapocho son los mismos que esgrimió 
Manuel Odría en el caso dramático de Haya de la Torre. González 
Videla, colocado en el desnivel que lo lleva a desviaciones peligrosas, 
ha consumado la más grave agresión contra el derecho de asilo, sen- 
tando un precedente funesto, al ordenar a su embajador, el ilustre 
poeta Julio Barrenechea, la entrega inmediata e incondicional del com- 
batiente liberal acogido en su Misión. 

El embajador Barrenechea, en un gesto de dignidad que lo enaltece 
y lo coloca en la jerarquía de los ejemplos morales, ha renunciado 
enérgicamente a su investidura, como signo de protesta contra el atro- 
pello que se le ordenaba perpetrar. El cable ha trasmitido el texto 
de esta nobilísima actitud, que entregamos a los lectores como testi- 
monio de la fuerza espiritual que asiste a los hombres libres: 

“La inhumana actitud de vuestro gobierno —expresó el gran ar- 
tista a González Videla en el acto de la renuncia—, al negar el asilo 
otorgado por mí, provisionalmente, a un guerrillero colombiano, es 
incompatible con la tradición de nuestra cancillería, con los sentimientos 
del pueblo chileno y con mis convicciones propias. 

“En consecuencia, renuncio indeclinablemente a continuar repre- 
sentándoos como embajador ante el gobierno de Colombia”. 

Este desmán de Laureano Gómez viene a iluminar suficiente- 
mente la posición real del gobierno colombiano en el caso del fun- 
dador del Aprismo. En Bogotá ha sido recogido, con notas de alarma, 
por la prensa y los escritores independientes, el rumor insistente de 
que las cancillerías de Lima y Bogotá han llegado a una solución 
macabra en el conflicto creado, hace tres años, por el ilustre apóstol 
peruano. Es primariamente criminal el camino que se ha encontrado: 
la eliminación automática del líder aprista, mediante su asesinato en 
plena embajada, que sería presentado, conjuntamente por ambos gobier- 
nos, como acto de suicidio. Ya están creando el ambiente indispensable 
para el encubrimiento de este nuevo atentado contra la vida de uno 
de los conductores más representativos del continente. En Lima y 
Bogotá se hacen circular, por agentes gubernamentales y por inter- 
pósitas manos, la noticia de que Haya de la Torre ha enloquecido. 
Quienes conocen la fortaleza física del autor de la “Defensa Conti- 
nental” y quienes están informados de la ecuanimidad y el vigor 
mental del gran líder aprista, pueden certificar la perversidad de esta 
afirmación. Pero, sin duda, el plan está en marcha, y es urgente que 


todos los hombres honrados del continente se movilicen para impedir 
tan monstruoso crimen, 
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La postura similar y paralela de Gómez y Odría trae inspiración 
y modelo de la metodología y las experiencias de Franco. El dictador 
de Madrid ha probado —en el curso de su aventura— que un gobierno 
tiránico no se derrumba porque lleve a sus últimos extremos las formas 
de violencia contra el pueblo. Esta lección elemental, y el pragma- 
tismo que fluye de la misma, ha sido puesta en práctica en Indoamérica 
con resultados horrendos. Odría y Gómez, entre otros tiranos, están 
empujando a sus pueblos a la desesperación, ante el silencio y la com- 
plicidad de los gobiernos y sus organizaciones internacionales. Desde 
hace cerca de cuatro años, el espadón peruano ha contratado una Misión 
Policial española, que comanda el gencral franquista Zaragoza, y que 
está integrada por los mejores especialistas de la cacería de hombres. 
Los millares de agentes secretos peruamos, encargados de perseguir 
a los apristas, utilizan los mismos procedimientos de Franco, y dada la 
perfección siniestra de los mismos, sus resultados son infernal eficacia, 
sin que logren, claro está, doblegar los sentimientos de rebeldía y 
beligerancia de las masas populares. 

Frente a esta cortina de mandones y usurpadores, ¿qué hacen los 
Estados americanos y sus organismos colegiados e internacionales? Pues 
allí están: cruzados de manos, sordos y mudos, ante el tabú sarcástico 
de las soberanías absolutas. Estados Unidos, que ha entablado lucha, 
en paz y en guerra, por las libertades públicas y los derechos huma- 
nos en Asia, da la espalda, sin embargo, a los genocidios que se pet- 
petran, clamorosamente, en nuestro propio continente. Se interesa el 
Departamento de Estado por la dignidad humana en Corea, pero no 
en el Perú, Colombia, Santo Domingo y Venezuela. La libertad sólo 
es libertad en las tierras sobre las que se ha trazado el paralelo 38, 
pero Truman y sus funcionarios cierran los ojos ante los crímenes que 
consuman los Odrías y los Gómez. Tratan con estos despotismos 
en igualdad de condiciones jurídicas, y a la par, les proporcionan dólares 
que, bajo el propósito de desarrollar posibilidades económicas, en rea- 
lidad sirven para cimentar la maquinaria de represión policial. 

Hace algunos meses, en Guatemala, el Secretario de Estado para 
Asuntos Americanos, Eduardo Miller Jr., declaró a los periodistas de 
ese país que el gobienro de Truman trata con los gobiernos consti- 
tuídos, sin discriminar si son o no representativos de la voluntad 
popular y sin calificar, por supuesto, la vía por donde llegaron al 
poder, ni los procedimientos que emplean para mantenerse en él, Este 
criterio es específico para los indoamericanos -—o contra los indoame- 
ricanos—, porque no funciona en el caso de la China nacionalista, 
cuyo gobierno —Chiang Kay Shek—- no representa al pueblo ni tiene, 
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siquiera, jurisdicción territorial idónea. Quiere decir que el Departa- 
mento de Estado sí discrimina a los gobiernos, pero lo hace sólo cuando 
conviene a los intereses materiales de su política exterior. Miller reveló 
audazmente la tosca elementalidad del criterio norteamericano, en sus 
relaciones con los pueblos y los gobiernos que sobreviven al sur del 
Río Grande: lo mismo vale un tirano —vale, pesa y cuesta— que un 
demócrata. 

Los resultados contraproducentes de esta política están a la vista: 
los dictadores consiguen el favor oficial de Washington, con el que se 
robustecen para continuar degradando al hombre y deformando a la 
democracia dentro de sus respectivas fronteras. Estados Unidos sabe 
perfectamente que las armas proporcionadas a Manuel Odría, en virtud 
del Pacto de Defensa Mutua que acaba de celebrarse, están sirviendo 
para ultimar a hombres y mujeres dignos y para mantenerlos en la 
esclavitud, continuando, así, en el usufructo de la impunidad para sus 
crímenes colectivos, de toda especie y magnitud. 

¿Cómo se explica, entonces, esta antinomia fundamental en la 
política exterior de Washington, esta duplicidad confesa y operante? 
¿Por qué es crimen de lesa humanidad lo que, geográficamente, no lo 
es en Indoamérica? El genocidio, a la luz de este criterio extraño y 
desconcertante, sólo tiene jurisdicción en las tierras que están más allá 
de la influencia norteamericana. Los delitos que se denuncian como 
desgarramientos y consumaciones dolorosos en Varsovia —pongamos 
un caso—, no son, bajo el traslado mecánico de las latitudes, sino 
simples incidentes domésticos en Lima o Bogotá, y si en los primeros 
caben la protesta y la denuncia, en los segundos, a pesar de la misma 
naturaleza de las infracciones, caben, en cambio, sólo el silencio y 
el disimulo. 

Estados Unidos propicia la transfiguración de los Derechos del 
Hombre, redactados por las agencias de la ONU, de simple declara- 
ción romántica en tratado multilateral que derive responsabilidades 
sobre las partes contratantes. En esta línea de afirmación de los dere- 
chos humanos, se han formulado dos proposiciones que se discuten 
hasta el momento de redactar esta nota: 

1) la creación de un tribunal internacional que vele por el cum- 
plimiento del tratado; y 

2) el establecimiento de una fiscalía en dicho tribunal, la que 
tendría a su cargo recibir las denuncias contra los gobiernos que 


violen las normas en que se contengan los derechos humanos, sustan- 
ciando la acusación contra los infractores. 
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¿Qué hay, en todo cesto, de realismo trascendente, de operancia 
práctica dentro del ambiente tropical, en este aire de refinada maldad 
que prospera y se expande en nuestros países coloniales? Los Odrías 
y los Gómez serán, sin duda, los primeros que suscriban el tratado 
que se prepara, seguros de que, antes y después del mismo, conti- 
nuarán sus desmanes con la impunidad clásica que les otorga el ejercicio 
írrito del poder, sumadas las conveniencias inconfesables de la política 
exterior interamericana. 


¿Detendrá a Franco y a sus discípulos en Indoamérica el tratado 
multilateral sobre los derechos del hombre? Esta es la cuestión can- 
dente que atormenta y angustia al hombre contemporáneo en las calles 
de América, que asiste, perplejo, desilusionado, ante el vértigo de 
hechos y teorías que se niegan y contradicen. Los que hemos vivido 
bajo el oprobio de los déspotas criollos, combatiéndolos en su propio 
terreno, sabemos que los tiranos de turno disponen de suficientes 
recursos y expedientes para burlar las disposiciones punitivas que esta- 
blezca el tratado a que nos hemos referido. Mientras no se reconozca 
la jurisdicción internacional de los delitos contra la humanidad; mien- 
tras mo se creen los órganos idóneos para el cumplimiento de las 
normas que tutelan los derechos humanos; y mientras no se deter- 
minen las vías procesales para hacer efectivas las sanciones: cualquier 
acuerdo diplomático en defensa de la dignidad humana en Indoamé- 
rica, será una simple y candorosa ceremonia de protocolo, sin ningún 
resultado práctico para los pueblos y sus instituciones de Derecho. 

Dentro de este cuadro en sombras, surgen las interrogaciones tala- 
drantes, como personajes con vida propia. ¿Continuará la política 
norteamericana con su doble juego de caras, señalando el crimen colec- 
tivo sólo en ultramar y cohonestando el mismo crimen en Indoamérica ? 
¿Culminará la farsa sangrienta, que preparan las cancillerías de Lima y 
Bogotá, para asesinar a Haya de la Torre? ¿Qué hará el Departamento 
de Estado frente a las violaciones contra el derecho de asilo, des- 
pués de haberse interesado tan publicitariamente por los cardenales 
sentenciados en los países que están dentro de la esfera de influencia 
rusa? ¿Es que la prisión y las torturas contra el cardenal Mindzendsky 
no son tan atentado contra la dignidad del hombre como la entrega de 
Saúl Fajardo y el pretendido suicidio de Haya de la Torre? ¿Qué hará 
la Comisión de los Derechos Humanos ante la serie interminable de 
asesinatos masivos e individuales, cada vez más crueles y refinados, 
que se ejecutan en algunos de los países de la América Hispánica, 
mientras sus miembros dialogan académicamente sobre la custodia de la 
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dignidad del hombre? ¿No habrá un valladar eficiente contra esta 
marejada de crímenes cometidos y por cometer? 

La perplejidad y el desconcierto del indoamericano, buyendo en 
su propia sustancia, se resuelven, sin embargo, en signos positivos. 
Actitudes y paradigmas como las del eminente poeta Barrenechea nos 
están diciendo aquí mismo, que no todo está podrido en Dinamarca, 
y así podemos afirmar con palabras y premoniciones del maestro Silva 
Herzog: una luz alumbra estremecida: la esperanza. Varones como 
Barrenechea constituyen los soportes espirituales sobre los cuales se va 
construyendo el despeje de las incógnitas del hombre indoamericano, 
y frente a la complicidad de González Videla, funciona, como docu- 
mento de optimismo, la bizarría moral del ex-embajador chileno en 
Bogotá. El hombre es la célula viva de las grandes transformaciones 
sociales, especialmente en los países coloniales de Indoamérica, donde 
el romanticismo feudal, que se refleja en el episodio y la anécdota, 
descarga sobre la persona una gran porción de la historia. 

Como los hombres, los pueblos. 

Mientras los Odrías, los Gómez y los Trujillos pactan asesinatos 
y destruyen, entre las sombras de la diplomacia, el espíritu de las ins- 
tituciones democráticas, nacionales e interamericanas, los pueblos se 
aprestan al rescate de libertades y derechos, actuando por su cuenta 
—Cuenta y triesgo—, sin esperar la mano paternal de Lake Success. 
Ayer fué el pueblo heroico de aymaras en el altiplano, que con cartu- 
chos de dinamita se abrió paso hacia el Palacio Quemado, y mañana 
será, y muy pronto, el pueblo de Venezuela, el de Perú, el de Colombia, 
el de Santo Domingo. Los signos de la transformación están al frente. 
El ciclo que se abrió en 1944-45, eclipsándose transitoriamente en 
1948, retoma su ritmo y avanza hacia el futuro. No es que creamos, 
con el senador norteamericano Dennis Chávez, que estos ciclos pen- 
dulares de democracia y dictadura dependen, absolutamente, de la posi- 
ción de Estados Unidos frente a sus vecinos del sur. “La duplicidad 
de Washington es responsable, en un alto porcentaje, del estallido y la 
consolidación de las dictaduras, pero, aun así, los pueblos indoame- 
ricanos se preparan para tomar la conducción de su destino, bajo el 


presentimiento de que se anuncia la hora de las transformaciones 
verticales, 


Eduardo JIBAJA. 


LA ENCICLOPEDIA YUCATANENSE 


(DA gruesos tomos empastados en tela, con seis mil páginas en 
total y numerosos grabados en negro y a colores, fotografías do- 
cumentales, planos, dibujos y tablas de relaciones, integran esta enciclo- 
pedia yucatanense. Todas las jerarquías del acento forman, en esta obra 
de proporciones gigantescas, una sinfonía que asciende hacia el porvenir. 
Empresa de gran aliento americano, es urgente decir sin regateos que 
ningún otro Estado de la República Mexicana, ni siquiera otro país de 
nuestro continente, nos ha entregado una visión de sí mismo tan poli- 
croma y completa, con una concepción enciclopédica, es decir, enfocan- 
do todos sus aspectos de una manera detallada y metódica. La enci- 
clopedia, o monografía cultural de Yucatán, como con su precisión 
acostumbrada la llamó el maestro Caso, fué editada en 1945, después 
de dos años de intenso y devoto trabajo, por el loable tesón de un 
hombre silencioso, Carlos A. Echánove Trujillo, quien se conquistó un 
galardón de Indoamérica en mérito a su meditación organizadora; al 
hecho de haber conseguido de un Gobierno local de moral dudosa, el fi- 
nanciamiento necesario para vender la obra a precio de costo; y a la vic- 
toria de haber plasmado una idea que flotaba imprecisa en el ambiente. 
En efecto, ya desde 1908, Rafacl de Zayas Enríquez, para no citar a 
otros, vertía en un libro (El Estado de Yucatán, su pasado, su presente, 
su porvenir) las siguentes palabras genitivas: "Yucatán debe ser es- 
tudiado no sólo por un individuo sino por una sociedad en la que fi- 
guren especialistas en cada ramo de la ciencia”. 

Intelectual de oído atento y pecho resuelto, de los que hacen falta 
en América, el realizador de la enciclopedia, en 1943 encomendó el 
trabajo a unos cuarenta especialistas en sus respectivas materias. “Lo 
que no impidió que se llevasen a cabo investigaciones de primera mano 
para lo cual algunos redactores se vieron obligados a hacer viajes en 
busca de datos”. : 

Para dar a conocer la tierra desde la base de la tierra misma, en 
las quinientas páginas del primer tomo es descrita la geografía física, 
el medio natural, reproduciendo el científico y concienzudo trabajo de 
Sapper, que constituye parte de la Mittelamerika del mismo autor 
(1937). Siguen estudios de Alcorta, Díaz Babío, Hall, Pérez Toro, de 
los cenotes y aguadas, estratigrafía, historia geológica, el terciario: oli- 
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goceno, el cuaternario, tectónica, el clima. Después viene la exhaustiva 
clasificación “La Fauna”, de Pearse. Y termina el tomo con el com- 
pleto trabajo “La Flora”, del profesor Standley, que por sí solo consti- 
tuye un libro de aportación universal. 

Algo nos apremia en el día de hoy a recoger la palabra de nuestro 
origen, y esta voz es escuchada en el segundo tomo, de casi seiscientas 
páginas, dedicado a la época maya. Historia, por Morley. Tipo, organi- 
zación social, religiosa, política y económica, por Rosado Ojeda. Es- 
critura jeroglífica, aritmética y astronomía, por Thompson. Ártes, por 
Enrique Juan Palacios y Eduardo Noguera. 

El tercer tomo es recipiente de la historia política y económica a 
partir de la conquista española y hasta 1920, por el Lic. Albino Ace- 
reto. Allí actúan Hernández de Córdoba, Juan de Grijalva, los dos 
Montejo, y contemplamos la época colonial y la independiente, desem- 
bocando alborotadamente en el derecho del trabajo. Sigue una concien- 
zuda trayectoria de las legislaciones en las diversas épocas, por el Lic. 
Fernando Palma Cámara. Y la historia de la industria henequenera 
por el honorable Lic. Don Gonzalo Cámara Zavala. Termina el tomo 
con las notas biográficas de la misma industria, de 1919 a nuestros días, 
revelando el aflojamiento muscular del hacendado hereditariamente 
egoísta y explicablemente conservador. 

En el cuarto tomo de goo páginas hallamos, por primera vez redu- 
cidas a monografías, la historia de la beneficencia (Ferrer) de la edu- 
cación (Bolio Ontiveros) de la Música (Dr. Jesús C. Romero) de la 
arquitectura (García Preciat) de la pintura y escultura (Dr. Urzáis) 
y de las artes menores (Hernández Fajardo). Este tomo es avalorado 
con la reproducción de todas las maderas del ilustre dibujante Picheta. 

De las 800 páginas del quinto tomo, 300 ofrecen la historia del 
teatro, de la imprenta, del periodismo, de la literatura dramática y 
del cinematógrafo (Canto López, Gamboa Garibaldi y Martínez de 
Arredondo); y 400 páginas recogen la historia crítica de la literatura, 
la novela, el humorismo, el costumbrismo, la oratoria ¡oh aquellos 
años!, el ensayo, y la poesía, por el Lic. y poeta José Esquivel Pren, to- 
do seguido de una breve antología poética. En ella están presentes 


Andrés Quintana Roo con un clamoroso fragmento de su poema “Diez 
y Seis de Septiembre”: 


Renueva ¡oh musa! el victorioso aliento 
con que, fiel de la patria al amor santo. ... 


y todos los grandes poetas yucatecos, acompañados por algunos de los 
muchachos de hoy que acaso mañana tendrán renombre. Como es na- 
tural, en casa del herrero, ha habido aplausos y objeciones a esta histo- 
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ria de la literatura y a la breve antología, a veces con justicia y otras 
sin ella. ¡Cómo el espacio nos permitiera extender el azadón de palo 
sobre este huerto de la enciclopedia en el que amorosamente caminamos! 

Sobre la perspectiva que pone en paz el tiempo, en el séptimo to- 
mo nos son dadas a meditar las biografías de los hombres con catego- 
rías de montañas y cerros, después de haber pasado por el paisaje hu- 
mano del Yucatán actual en el sexto. 

Este séptimo tomo destaca las imágenes de Andrés Quintana Roo, 
Pedro Sáinz de Baranda, Lorenzo de Zavala, Manuel Crescencio Rejón 
quien dió el amparo a la legislación de la patria; José Ma. Gutiérrez 
Estrada, Justo Sierra O'Reilly, el tremendo novelista, padre del maestro 
Justo Sierra; Juan Crisóstomo Cano, joven héroe de la patria; José Peón 
y Contreras el oceánico dramaturgo y gran poeta; y, entre algunos más, 
Graciano Ricalde Gamboa, el matemático que estremeció la admiración 
de Europa en su tiempo, resolviendo problemas abstractos y superiores. 
¡Gran tomo, éste! Lo estrechamos contra nuestro corazón. Crea orgu- 
llo en nuestras conciencias indoamericanas. 

Finalmente el octavo tomo recoge en mil páginas una exhaustiva 
bibliografía yucatanense. La autora, Moreya Priego Arjona, quien se ha 
ganado nuestra gratitud por tan completo trabajo, nos advierte: “Tanto 
para la parte bibliográfica propiamente dicha, como para la hemerográ- 
fica, se tuvieron en cuenta las producciones de estas tres categorías: a) 
de yucatecos, b) sobre Yucatán, c) impresos en Yucatán”. 


H »uos pasado, como en un tren, por los anchos campos de este mo- 
numental conjunto de tratados monográficos. Escuchamos en la hon- 
dura los comentarios que la voz de nuestra interioridad formula; y 
ocasionalmente vuela una brizna de censura, una carbonilla de la loco- 
motora que es aprisionada por nuestro párpado aquí y allá. Nos desazo- 
na, por ejemplo, la siguiente afirmación del señor Morley en el segundo 
tomo: “los mayas tenían un miedo horrible a la muerte”. Todos sabe- 
mos que la metafísica misma de los pueblos amerindios comprueba que 
es equivocada la aseveración del buen arqueólogo a quien, acaso, no 
debió encomendarse que escribiera la historia de los mayas. El organi- 
zador ha dejado en libertad a los cuarenta especialistas colaboradores, 
pero el mismo hecho de haberlos elegido le otorga responsabilidad, unas 
veces en pro y otras en contra. Espigamos otra aserción de Mr. Morley: 
"Aparecieron bajo la lava del pedregal de San Angel, Distrito Federal 
de México, formas del tipo más antiguo de alfarería. .. La gente común 
vivía en simples chozas de paja y sus templos eran también humildes 
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chozas hechas de los mismos deleznables materiales”. Nuestra voz vuel- 
ve a protestar, ¡chozas! El templo espiral de Cuícuilco es más grande 
que la catedral de México y fué excavado en la zona a que se refiere el 
autor. Solamente tenemos que ir a contemplarlo para dar respuesta a la 
equivocación. 

Rápidamente, dejamos escapar y perderse en el viento alguna otra 
refutación ocasional a los textos incluídos en la meritoria y grande 
empresa que siendo humana no puede ser absolutamente perfecta. Ob- 
servamos con amargura que Felipe Carrillo Puerto no se halla entre los 
biografiados oficialmente en el cuerpo de la obra. Sólo en un apéndice 
final, agregado y que no aparece en el índice, encontramos una preci- 
pitada y brevísima nota biográfica del mártir. Las biografías incorpo- 
radas en la obra tienen cada una de treinta a sesenta páginas, pero 
esta nota biográfica consta de dos, y en ellas no se sigue la numeración 
correlativa de la obra. ¿Por qué fué postergado y casi olvidado? 

En cambio, es alborozante encontrar algunos párrafos perdidos en- 
tre la historia económica de la entidad federativa. Así encontramos, del 
Gobernador don José María Pino Suárez, en un decreto propuesto al 
Congreso del Estado en 1911, este sintético y resplandeciente acápite: 
“La Liga de Acción Social, honorable corporación, ha sujetado a mi 
consideración un proyecto de ley para la creación de ESCUELAS RURA- 
LEs”. Y este otro párrafo: “El Ing. Eleuterio Avila en 1914 nulificó 
las deudas de los jornaleros de campo”. Antes, estas deudas no tenían 
plazo ni se extinguían con la muerte del deudor! 


Guarnamos los ocho grandes tomos, después de algunas semanas de 
lectura, y de ellos nos alejamos, contemplando su espíritu en nuestra 
conciencia. De la hondura de las seis mil páginas, científica y apreta- 
damente utilizadas, sale una inmensa voz que dice: “conozcámonos! 
Una voz que se alza y se difunde en el aire de América y repite por 
todos los caminos: ¡conozcámonos para amarnos! Se repite el eco de la 
voz en todas las entidades federativas de nuestro México, en las de Gua- 
temala de Arévalo, en el Perú maniatado por Odría, en Colombia en- 
sangrentada cincuenta mil veces individuales por Gómez, en las patrias 
amordazadas con cartucheras de cuero por Trujillo y Somoza, en la Cu- 
ba que no sabemos si pisotea más Batista que los pistoleros de su oposi- 
tor; y en la Argentina colectivamente ¡oh dolor! equivocada y desca- 
rriada por Perón y Eva. ¡Conozcámosnos! Sufrimos equivocaciones 
porque no nos conocemos. 

Sientan el aliento de esta enciclopedia los atareados en retener, 
acrecentar y ocultar sus hacinamientos de pertenencia individual, sin 
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oído a este clamor unánime que se alza en América: ¡Conozcámosnos 
para amarnos, unirnos y ser grandes entre los grandes! 

En este momento hemos sentido que el espíritu de esta enciclope- 
dia, que hoy acendramos, responde al clamor de nuestro continente. 
No desmayemos, sembremos los granos del maíz en la milpa común, 
los granos de aportación, genésicos y positivos, algunos como esta mo- 
numental obra informativa que divulga una humilde entidad federativa 
de México, otros de orden político o artístico; y llegará del horizonte un 
día en que nuestro maizal dará espiga y mazorca; o para decirlo con 
otro símil nacido de la voz de Germán Arciniegas: podremos coser el 
gran cuaderno americano, con sus páginas de colores, para enseñarle 
al mando un continente sin capitalistas y con riquezas, sin injusticias y 
con libertades, con paz y sin miedo. 

Es alborozante encontrar en el impulso de esta enciclopedia la ex- 
presión de lo que, en toda lágrima, es el espíritu de América. El por- 
venir, pues, de nuestro continente, se anuncia como una aurora sobre los 
ocho grandes tomos. La tenacidad de realización que duró dos años, 
tiene los signos positivos, hitos que deben marcar el camino de toda 
obra indoamericana. Sin ser movido por el afán de lucro, el realizador 
da a contemplar, convocando a cuarenta especialistas, un jirón de tierra 
baja, una península de América, y lo hace de una manera confesional, 
amplia y concienzuda. Primero el plinto, la geología; segundo la flora 
y la fauna; tercero las actividades humanas, desde la antigúedad india 
hasta nuestros días, la política, la legislación, la economía; cuarto las 
actividades creadoras, literarias, dramáticas, poéticas; quinto, las biogra- 
fías, las imágenes de los mejores hombres, que crean en nuestras con- 
ciencias orgullo de lo nuestro. 

Confesamos que no puede calificarse de izquierdista el Consejo de 
los cuarenta monografistas convocados por el organizador, pero el 
“aliento, el soplo vital de la enciclopedia, por las señales enumeradas, 
es de izquierda en la amplia acepción de la palabra, porque izquier- 
da, en su sentido máximo, es creación de porvenir. Esta obra sin alardes 
oratorios del alentador, que habla con los hechos, es aportación y edu- 
cación. Y si acendrar el espíritu de una obra es, como creemos, la tarea 
lectora, en ella hallamos la profundidad del realizador, quien, aunque 
no escribe una palabra en el cuerpo de los textos, es quien nos entrega su 
tácito discurso. Estas señales ostenta la concepción de Carlos A. Echá- 
nove Trujillo, además de la que queda manifiesta en la empresa rea- 
lizada sin afán de lucro. Tales signos, en general, coinciden con los que 
nosotros juzgamos positivos y creadores; signos que los indoamericanos 
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de hoy tenemos la obligación de legar a nuestros descendientes en cuan- 
ta obra, y desde luego la poética, emprendamos. Ellos son: 


1) confesión 

2) sustancia 

3) no subordinación (a voz u orden exterior) 

4) ritmo propio 

5) consubstanciación (con la tierra y la colectividad humana) 
6) esperanza 

7) repudio del egoísmo. 


Es bueno decir que el oído del que nace ahora en esta tierra, cerca 
de donde crece un nopal, o una ceiba, o bajo los circunvuelos de cóndo- 
res y águilas, comienza a aguzarse hacia las voces de afirmación que 
elevan en el aire nuestros poblados, nuestras jóvenes ciudades, con sus 
rebozos de fuego y esperanza, recostadas sobre las faldas de las sierras, 
o tendidas en las llanuras con los brazos hacia el horizonte, de donde 
saldrá el porvenir. Y por eso el maestro Ántonio Caso, formuló la si- 
guiente frase, referente a esta enciclopedia: “Que la obra se imite en 
los demás Estados: las distintas monografías culturales constituirán 
el vehículo del conocimiento mutuo, y por ende, el incentivo del 
amor, la base de la solidaridad”. 


Honorato Ignacio MAGALONTI. 


Aventura del Pensamiento 


EL PAPEL DEL ESTADO EN EL 
DESARROLLO ECONOMICO 


Por Jesús REYES HEROLES 


ei: cuando comúnmente se cree que es idea nueva el asig- 
nar al estado un papel decisivo en el desenvolvimiento 
económico de un país, pensándose que resulta de una situación 
inherente al contemporáneo intervencionismo estatal derivado 
de programaciones socialistas, de la existencia de un capitalismo 
intervenido con el propósito de amortiguar o superar sus intrín- 
secas contradicciones, del surgimiento del estado totalitario, de 
las corrientes dirigidas a lograr la industrialización de las áreas 
infradesarrolladas, o finalmente, de posiciones neomercantilistas 
francamente antihistóricas, la verdad es que en el desarrollo 
económico de los países que tradicionalmente se consideran in- 
dustriales, el estado jugó un papel decisivo. 

Si recordamos los procesos que condujeron a la industriali- 
zación de Inglaterra, Alemania, Francia y los Estados Unidos, 
encontramos acciones que revelan la contribución esencial del 
estado al desarrollo económico de estos países. Las políticas 
coloniales de Inglaterra y Francia desempeñan un papel de pri- 
merísima importancia en la industrialización de estos países. El 
estado, por acción directa o indirecta, se preocupó por conseguir 
materias primas y mercados a sus incipientes industrias. La po- 
lítica colonial inglesa, por ejemplo, resulta clara en su finalidad 
de ayudar a la industrialización inglesa con respecto a la India. 
Como explica Nehru en su aleccionador libro sobre “El Descu- 
brimiento de la India”, la Compañía de las Indias Orientales, 
que inicialmente tuvo por propósito llevar productos manufac- 
turados indios —tejidos, etc.,—y especias a Europa, cambió sus 
métodos en cuanto empezó la industrialización de Inglaterra, 
suprimiendo las exportaciones de manufacturas indias que ha- 
cían la competencia a productos ingleses, no sólo a Inglaterra 


1 Conferencia de iniciación de los Primeros Cursos de Invierno 
de la Universidad Veracruzana, sustentada en la Facultad Jurídica de 
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sino en toda Europa. Pero es más, Inglaterra no sólo suprimió 
el mercado exterior a la industria hindú sino que le quitó, con 
diversas medidas y tasas internas, su propio mercado interior, 
para que pudiese ser abastecido por la industria imglesa. Es así 
como desaparecieron tradicionales industrias hindúes, como la 
textil, la metalúrgica, la vidriera, la del papel, la de la cons- 
trucción naval. En cuanto a Francia, aun cuando no destaque en 
su política colonial un ejemplo tan claro de acción económica 
destructiva, por no encontrar en su imperio un país con la rica 
tradición “industrial” de la India, sí hallamos acciones que fre- 
nan la creación de industrias en su imperio colonial. 

Los casos de Alemania y los Estados Unidos son distintos. 
Inglaterra y Francia no constituían grandes unidades económi- 
cas en sí mismas y de aquí que la acción estatal, encaminada a 
impulsar su desarrollo económico, se traduzca fundamental- 
mente en su política colonial. En cambio, en Alemania y Esta- 
dos Unidos, que constituían grandes unidades económicas, al 
estado inicialmente contribuye a su desarrollo defendiendo el 
mercado interno a sus productores domésticos. Es por esta ra- 
zón que la acción estatal, en el desarrollo económico de Ale- 
mania y los Estados Unidos, se refleja fundamentalmente, en 
la política arancelaria. 

En Alemania, a partir del Arancel Bismarck de 1879, se 
nota una política invariable de conservar el mercado interno 
para los productores alemanes mediante un alto nivel arance- 
lario. En cuanto a los Estados Unidos, puede observarse, como 
lo asienta Ohlin, que en su historia arancelaria no pasaron por 
ningún período de relativo librecambismo. En plena guerra de 
Secesión, en 1864, se aprueba una tarifa altamente proteccio- 
nista y, a partir de 1890, con la Tarifa McKinley, que de hecho 
excluyó todas las mercancías europeas del mercado norteame- 
ricano, los Estados Unidos se inician definitivamente en el ca- 
mino del proteccionismo, del cual no salieron hasta que su 
desarrollo industrial ha tenido necesidad de desbordarse, por 
haber superado los límites de la gran unidad económica que 
ese país constituye, para postular un internacionalismo econó- 
mico que no es más que la ampliación o complemento de sus 
propias necesidades nacionales. Es decir, se trata de un interna- 


cionalismo económico hecho a la medida de las necesidades 
norteamericanas. 
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Esta breve consideración nos convence de que, en pleno 
auge del liberalismo económico, cuando en teoría “el mejor go- 
bierno es el que menos gobierna”, el estado desempeña una 
función primordial en el desarrollo económico de los países, 
que se dice lograron su industrialización por el libre juego de 
las fuerzas económicas. No son, pues, los países infradesarro- 
llados quienes sostienen por primera vez, la necesidad de que 
el estado desempeñe un rol en su desenvolvimiento económico. 
En esto sólo siguen la experiencia de los países que obtuvieron 
su desarrollo durante el dominio del liberalismo económico. 

Lo que sucede es que en el presente podemos, por una 
parte, considerar la posibilidad de intervenciones estatales sin 
apartarnos de la estructura política del Estado Moderno y, por 
otra, se quiere aprovechar el perfeccionamiento en las técnicas 
de intervención estatal, el resultado de múltiples experiencias y 
análisis teóricos tanto en materia política como en economía, 
que permiten al estado influir en las distintas etapas del proceso 
económico, sin faltar a los principios fundamentales de la forma 
política de la modernidad. Esto es, requerimientos prácticos y 
revisiones teóricas, brindan la oportunidad de que el estado 
actúe como elemento equilibrador y coordinador del proceso 
económico, persiguiendo la realización de objetivos escogidos 
democráticamente y dentro de un régimen que corresponda es- 
trictamente a los principios materiales y formales del Estado 
Moderno. 

Es interesante detenerse brevemente en la explicación de 
esa expectativa que se ofrece al hombre de nuestro tiempo, 
pues detrás de ella hay una rica evolución histórica. Si estu- 
diamos la historia de Europa desde una perspectiva dominante- 
mente política y con una sensibilidad auténticamente liberal, 
esto es, dotada de espontaneidad y plena de tolerancia, como 
por ejemplo, la “Historia de Europa en el Siglo XIX” de Bene- 
detto Croce o la “Historia del Liberalismo Europeo” de Guido 
de Ruggiero, observamos que, a principios del siglo XIX, im- 
perceptiblemente se opera un proceso de identidad entre el 
contenido ético-político del liberalismo y su contenido econó- 
mico-social. Probablemente por la naturaleza humana, por el 
afán que el hombre tiene de seguir concepciones globales del 
mundo y de la vida, se procedió a vincular en forma tan estre- 
cha el liberalismo económico-social con el ético-político, que 
éstos vinieron a resultar una misma cosa. La lucha incesante 
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por la libertad espiritual quedó asociada, en mala hora, a una 
doctrina económica y social que significaba la inercia, el confiar 
en que las cosas marchaban por sí solas.. Esta situación produjo 
movimientos y tendencias que, ante los desajustes económicos 
y sociales originados por el liberalismo económico, se tradujeron 
en hechos e ideas que, queriendo superar el liberalismo econó- 
mico-social, se convertían en negaciones del liberalismo ético- 
político. Como asienta Croce, habiendo quedado el “liberismo” 
—liberalismo económico-social— perezosamente asociado al 
concepto del liberalismo —ético-político— la desconfianza ha- 
cia el primero inducía “a la desconfianza en la verdad misma 
de la libertad política, que es concepto de otro orden y superior”. 

Mas a fines del propio siglo XIX se realiza un proceso in- 
verso, se presenta una afortunada discontinuidad. Se tropieza 
en las postrimerías de esa centuria, con una serie de acomodos 
y ajustes realizados por liberales que manejaban la cosa pública y 
que, seguramente sin proponérselo, desembocaron en una se- 
paración de conceptos que casi se habían identificado. Liberales 
dotados de un espíritu abierto, captaron las necesidades que en 
el mundo se presentaban, buscando probablemente canalizar las 
presiones sociales y económicas que emanaban de confiar el 
desenvolvimiento de la sociedad al libre juego de sus elementos 
—libre competencia, autonomía de las partes en los contratos, 
división internacional del trabajo, etc.— en beneficio de la liber- 
tad, y adoptaron el camino, por poco llamativo tan denigrado, 
de la transacción. Es así como hubo protecciones arancelarias 
en países demoliberales y es así, también, como surgieron en 
estadistas liberales preocupaciones por abordar la cuestión so- 
cial e intentos —tímidos, es verdad— por resolverla. 

De otro lado, de las filas socialistas, también vendría una 
inestimable aportación. Frecuentemente los males del libera- 
lismo no derivan de la estructura misma de las ideas liberales, 
de su construcción interna; son males extrínsecos que provienen 
de concurrir a la lucha política grupos que desdeñan el método 
liberal, en cuanto significa tolerancia y amor a la libertad y a 
las instituciones en que tal método se traduce. Para quien no 
cree en la libertad, es fácil luchar en contra del liberalismo polí- 
tico. El diferir en las reglas del juego da una evidente ventaja. 
Esto ha pasado un poco en todo antiliberalismo y, sobre todo, 
en los que hallan su origen en un dogmatismo doctrinario. Un 
aspecto parcial dentro de esta situación general corresponde a 
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la aparición de formas que no encajaban dentro del cuadro po- 
lítico del liberalismo, como los grupos de presión cuya activi- 
dad —indica Sturmthal— no tiende a la integración de sus inte- 
reses específicos con los de la comunidad a que pertenecen. 

Las corrientes socialistas han faltado algunas veces a las re- 
glas del juego. Pero militantes socialistas, hombres que en su 
actividad comprendieron el sentido del socialismo como “sub- 
versión de la' praxis”, se percataron de que las posibilidades de 
Ja acción humana, en su afán de transformar el mundo, presu- 
ponían el que se viviera en un régimen de libertad política y 
llegaron a comprender, para expresarlo con palabras de S. Laus- 
hut y J. P. Mayer en la importante introducción a la crítica 
que a la “Filosofía del Estado” de Hegel hace Marx, que “El 
proceso real, material de la historia humana es, en su mismo 
cumplimiento, la eclosión de la libertad humana”. Ahora bien, 
comprender esto era aproximarse al liberalismo como idea de 
libertad espiritual. 


D: la confluencia de estas dos corrientes, prácticas en su 
origen pero que implicaban un fino atisbo doctrinal, habría de 
surgir una proyección teórica de gran trascendencia, que en 
su íntimo sentido equivalía a una sucesión inversa a la prece- 
dente de identificación entre el liberalismo económico-social y 
el liberalismo ético-político, proyección encaminada precisamen- 
te a realizar un deslinde, o mejor dicho, una disociación entre 
dos aspectos confundidos o mezclados más que otra cosa por 
hábito mental. Esta confluencia, que ensanchaba el liberalismo 
haciéndolo receptivo a las corrientes socialistas y a las necesi- 
dades de nuevos tiempos, tendría por fin supremo el propósito 
de revisar el liberalismo para salvar la libertad. En síntesis: 
sepultar el liberalismo económico para garantizar la libertad 
espiritual y afirmar al hombre como dignidad. 

A estas dos corrientes hay que añadir la contribución de 
los economistas que demostraron la inexorabilidad del ciclo 
económico, que establecieron objetivamente la existencia del 
mercado imperfecto y que, en fin, precisaron las contradicciones 
inherentes al sistema capitalista. No hay que desconocer en este 
capítulo la aportación de aquellos que, ante la necesidad de 
hacer zurcidos o remiendos al régimen capitalista, buscaron y 
encontraron técnicas que facilitaran al estado intervenir en las 
diversas fases del proceso económico sin quebrantar los princt- 
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pios políticos del Estado Moderno. Quizá, como lo afirma G. 
D. H. Cole, el propósito de alterar la distribución de los ingre- 
sos como método de acercar la producción a las necesidades 
sociales, supuso la perspectiva de abordar otros aspectos del 
proceso económico. De ser ello así, la legislación del trabajo, 
por sus repercusiones en el mecanismo económico, abrió brecha 
a un conjunto de investigaciones y de realizaciones que preci- 
saron la existencia de técnicas y métodos susceptibles de em- 
plearse en beneficio de los más y conciliables con los principios 
políticos esenciales del Estado Moderno. 

Por la conjugación de todos estos factores estamos, en la 
actualidad, en condiciones de disponer de una serie de técnicas 
de intervención del estado en la vida económica, respetuosas de 
los principios y normas políticas esenciales del Estado Moderno. 

Hay, conviene destacarlo, instrumentos de gran efectividad 
desde el punto de vista económico que nos están vedados si 
suponemos la vigencia de los principios esenciales del Estado 
Moderno. Medios que aún desligados de los fines a que obe- 
decen y a pesar de su manifiesta utilidad, usados por el estado 
totalitario, como ciertas modalidades en materia de control de 
precios practicada en la Alemania Nacional-Socialista y algunos 
criterios aplicados en matería de jerarquización de recursos pro- 
ductivos por el Plan Cuatrienal de Autosuficiencia Económica 
puesto en vigor en Alemania a fines de 1936, nos son prohibidos 
por ser inconciliables con el contenido y la forma del Estado 
Moderno. Es dudoso asimismo, dentro de los principios del 
Estado Moderno, poder recurrir en escala total a ciertos instru- 
mentos de planeación económica que han permitido aceleradas 
realizaciones en países de economía socialista. 

Es decir, es punto de partida en esta conferencia el refe- 
rirse al papel del estado en el desarrollo económico, en el su- 
puesto de la vigencia de una estructura política inspirada subs- 
tancialmente en la idea moderna del estado. De acuerdo con 
este punto de partida es conveniente que pasemos revista a los 
principios esenciales del Estado Moderno, pues, a estas alturas, 
resultaría peligrosa una diferencia de concepción, factible por 
lo demás sí consideramos el carácter polémico de la ciencia 
política. 


Hsuamos de Estado Moderno para señalar con toda precisión 
la forma política a que nos estamos refiriendo, ya que creemos, 
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con Heller, que el estado a secas, como forma política dife- 
rente a la Polis, la Civitas y el Imperio, tiene-un límite espacial, 
en cuanto es fruto de Occidente y un límite temporal, en cuanto 
es resultado de la constelación histórico-cultural que constituye 
la modernidad. En este sentido entendemos por Estado Mo- 
derno lo que algunos autores llaman estado demoliberal bur- 
gués o estado burgués de derecho. 

Señalada la connotación del término, vamos a tratar de los 
elementos esenciales del Estado Moderno. 

En primer lugar, el Estado Moderno supone que impere el 
principio de soberanía popular, la idea de autodeterminación 
política de las colectividades. En segundo lugar, es indispen- 
sable que funcione el principio de representación política sobre 
la base democrática. Al respecto debe recordarse que, en el 
fondo, como asienta Kelsen, sólo hay dos tipos de representa- 
ción política: la autocrática y la democrática. El Estado Moder- 
no implica la existencia de un régimen de representación de- 
mocrática. 

Agreguemos a estos dos elementos la existencia de una 
esfera de acción propia del individuo ante la cual debe dete- 
nerse el estado. Es la vieja idea de los derechos del hombre que 
cuenta en su haber con una rica genealogía, que arranca de 
aquellos pensadores que, como Grocio, concibieron el Derecho 
Natural como un dictado de la recta razón, que adquiere con 
Locke un contenido material preciso —libertad y propiedad—, 
que con la contribución de Rousseau —voluntad general— es 
susceptible de ser engarzada o integrada en todo un sistema 
político. 

Añadamos dos principios más dirigidos a evitar la arbitra- 
riedad y el abuso del poder, en la estructura política de la mo- 
dernidad: la división de poderes y la idea de estado de derecho. 
El primero, que adquiere su rigor clásico y permanente en Mon- 
tesquieu mediante la observación sencilla pero profunda, de que 
tendiendo el hombre por naturaleza a abusar del poder, es 
preciso dividirlo de modo tal que “el poder detenga al poder”. 

Y llegamos así a la idea de Estado de Derecho que, para 
un tratadista español no democrático como Legaz y Lacambra, 
es uno de los misterios de la ciencia política, equiparable a lo 
que representa en la Teología el misterio del Dios-Hombre, 
creador de la naturaleza y sometido a la misma; el estado crea- 
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dor del derecho y sometido al propio derecho. Sin embargo, 
si se contempla en su conjunto los elementos del Estado Mo- 
derno se ve que no hay tal misterio. El estado, en régimen de 
separación de poderes dicta el derecho que, al mismo tiempo 
que obliga a los ciudadanos y grupos, obliga al propio estado. 
Es la subordinación del estado al orden jurídico objetivo, que 
sólo tiene sentido si se da en un régimen en que impere la 
soberanía popular, la representación política democrática, la di- 
visión de poderes y el reconocimiento de cierta esfera de acción 
propia de los individuos. La idea de Estado de Derecho no es 
puramente formal, sino que tiene como contenido la existencia 
de los restantes elementos del Estado Moderno. De aquí, por 
ejemplo, que se rechazara la peregrina pretensión de Mussolini 
de que la Italia fascista fuera un estado de derecho dado que 
era quizás el país en que más leyes existían, por la sencilla ra- 
zón de que las numerosas leyes italianas habían sido dictadas 
por el mismo Mussolini o sus órganos de representación auto- 
crática. Hay pues que distinguir el estado de derecho del estado 
legal, precisamente por tener el primer concepto un contenido 
material. Concepto implícito en esta construcción es el de con- 
siderar al estado como persona jurídica y, por consiguiente, ente 
responsable. 

Mediante esta sumaria revista tenemos ya, en su arqui- 
tectura completa, los elementos esenciales del Estado Moderno. 
Todos ellos suponen limitaciones en cuanto a la adopción de 
métodos y técnicas de intervención en la vida económica. Es 
más, en su formulación originaria, resultante de la confusión 
del liberalismo económico-social y el liberalismo ético-político, 
impedían acciones estatales de regulación y coordinación que en 
la actualidad presenciamos. ; 

Los principios esenciales del Estado Moderno han sufrido 
una evolución, derivada en parte del proceso de disociación 
entre el liberalismo económico-social y el liberalismo ético-polí- 
tico a que antes nos hemos referido, que los ha hecho permea- 
bles a las necesidades contemporáneas. Esta evolución se ha 
realizado en dos aspectos: reduciendo o adaptando elementos 
formales, de manera que el aparato político pudiera resultar 
eficaz ante los problemas contemporáneos; y modificando subs- 
tancialmente el sentido de los derechos individuales, fundamen- 
talmente en el ángulo patrimonial. 
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En el primer aspecto, se han introducido una serie de tem- 
perancias que permiten mayor celeridad en la acción estatal, 
primordialmente fortaleciendo a los poderes ejecutivos. 

En el segundo aspecto, se ha verificado toda una transfo1- 
mación en el sentido y fundamentación de los derechos indivi- 
duales de contenido patrimonial que tiene una limpia tradición. 
Como explica Guido de Ruggiero, en pleno siglo XVI surge la 
duda de si la propiedad es un derecho natural independiente 
de la sociedad y del estado o si parte de la cooperación de la 
sociedad y del estado. De aquí proceden las interrogantes re- 
lativas a si la propiedad no es más que una relación entre el 
individuo y el objeto o si los términos de dicha relación son indi- 
viduos. De estas dudas, asienta De Ruggiero, se llega a la con- 
clusión de que el derecho de propiedad “se constituye en la 
esfera de las relaciones humanas y comprende, en último térmi- 
no, como elementos constitutivos a la sociedad y al estado”. 

Este modo de pensar afina, con el transcurso del tiempo, 
sus conceptos, traduciéndose inicialmente en una depuración 
de la idea de los derechos individuales, que, en elaboraciones 
puramente jurídicas, ve a éstos como meros reflejos o concesión 
del derecho del estado o como fruto de una relación que im- 
plica, como fundamento del derecho individual, la existencia de 
una obligación para con el estado de parte del individuo, como 
en la teoría de los derechos públicos subjetivos. Posteriormente, 
arrancando de las dudas surgidas en el siglo XVI se hubo de 
arribar a concebir la propiedad como una función social. Se 
recordó que la propiedad es social en su origen y se dedujo 
de ello la necesidad de que fuese social en su uso y destino. 
Por último, se llegó a la idea del derecho social y, siguiendo la 
misma línea, se encontró la razón de su obligatoriedad —como 
en la teoría de Gurvitch— en el hecho de ser engendrado por 
la sociedad a la que integra. 

Esta vigorosa evolución jurídica, resultante y factor de las 
modificaciones operadas en la sociedad, proporciona la concep- 
ción formal en que se sustenta el capitalismo intervenido en que 
vivimos y es, en última instancia, la que permite disponer de 
una serie de instrumentos de intervención del estado en la vida 
económica, sin lesionar la estructura fundamental del Estado 
Moderno. 

Tal posibilidad reviste, a mi parecer, importancia decisiva. 
Ella nos permite preservar los movimientos de justicia social y 
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ordenamiento económico de una frustración similar a la sufrida 
por el demoliberalismo. En efecto, el triunfo del demolibera- 
lismo se debió a que las mayorías creyeron que este movimien- 
to, junto con la salvaguarda de intereses políticos valiosos —su- 
fragio universal, libertades, etc.—, implicaba una extensión del 
bienestar social. Pronto se vió, sin embargo, que el demolibe- 
ralismo era incapaz de alterar las condiciones económicas de la 
sociedad y de garantizar seguridad a las grandes mayorías. De 
aquí derivó la decepción en el sistema demoliberal. En el pre- 
sente existen movimientos ideológicos y hechos inspirados en la 
idea de transformar el sistema económico capitalista; pero segu- 
ramente, si ellos prescinden de las técnicas jurídicas de la liber- 
tad propias del Estado Moderno, producirán decepciones a las 
mayorías y acabarán frustrándose. Por lo expuesto, reviste sin- 
gular importancia el poder modificar la estructura económica 
respetando esencialmente los elementos políticos del Estado 
Moderno. 

Ciertamente que hay todavía algunos defectos instituciona- 
les en el aparato político del Estado Moderno, pero éstos son 
susceptibles de corregirse, como ha ocurrido con otras insufi- 
ciencias, en el presente ya superadas. 

Claro está que el supuesto de esta posibilidad es la decisión 
democrática. Es inútil disponer de técnicas e instrumentos y 
contar con instituciones adecuadas, si no se deciden democráti- 
camente los objetivos a que se van a subordinar técnicas, instru- 
mentos e instituciones. 


Cramricar estas situaciones tiene una importancia esencial 
para determinar el papel que el estado debe desempeñar en el 
desarrollo económico de un país. En el panorama mundial se 
presentan una serie de movimientos dirigidos a lograr el des- 
arrollo económico de un conjunto de países pertenecientes a 
áreas infradesarrolladas. Los impulsos de desarrollo económico 
de la Indía, de la Europa Suroriental, de los países árabes y de 
la América Latina, plantean a sus estadistas, técnicos y pobla- 
ción en general, un semillero de problemas, entre los cuales no 
es el menor el relativo a determinar la función que al estado 
corresponde en la realización de su desarrollo económico. Es 
primordial que estos países satisfagan sus anhelos y es también 
decisiva la forma en que los satisfagan. Los países olvidados 
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—como alguien los llamó—, reclaman su sitio en el mundo y 
el que logren su aspiración, es seguramente uno de los requi- 
sitos para que podamos superar el “período del mundo acaba- 
do”, que señaló proféticamente Paul Valéry, después de la pri- 
mera guerra mundial. : 


Desde luego, observando las realidades del mundo, hay 
que descartar la posibilidad de que el desarrollo económico de 
los países subdesenvueltos se efectúe dentro de las normas y 
principios del capitalismo puro. La alternativa que a estos países 
se presenta es la de impulsar su desarrollo económico dentro de 
un capitalismo intervenido, o siguiendo una verdadera planea- 
ción económica. 

Advirtamos que, a pesar de una idea de circulación co- 
rriente, una planeación económica no significa necesariamente 
una intervención adicional a la que se da en la mayoría de los 
regímenes de capitalismo intervenido. Puede proyectarse una 
planeación que suponga: a). Un mercado relativamente libre, 
con no mayores restricciones que las que de hecho se presen- 
taban en las economías típicamente liberales con la teórica 
vigencia de “la soberanía del consumidor y la democracia del 
mercado”, cambiando únicamente el sentido de las restricciones 
y los sectores que las padecen; o bien un mercado con no mayo- 
res regulaciones y controles que los existentes en un capitalismo 
intervenido; b). Una economía monetaria; c). La propiedad pri- 
vada —sujeta a función social— de las fuentes de producción. 
La única diferencia es que una economía planeada es ordenada 
y en ella se jerarquizan los distintos factores económicos y su 
concurrencia. Hay, por supuesto, diferencias de alcance y signi- 
ficado entre los distintos tipos de planeación. Soy de los que 
creen que una planeación integral implica el cambiar de régi- 
men económico; pero creo, asimismo, que es posible planear 
dentro del capitalismo y que la planeación puede ser un pro- 
greso en relación con un capitalismo intervenido fragmentaria- 
mente, así como éste puede significar un avance en comparación 
con un capitalismo puro. 

Tengo la convicción de que la planeación tiene, en rigor 
lógico, un carácter progresivo. Los propios desajustes condu- 
cen, por simples análisis y observaciones, a grados superiores de 
programación económica hasta llegar a la planeación integral. 
Pero admito la expectativa práctica de planear o semiplanear 
si se quiere, dentro del régimen capitalista, y considero que el 
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carácter progresivo de la planeación no es ineluctable e irrevo- 
cable en sus avances, dado que, en última instancia, el hombre 
—Autor y actor de su propio drama, para citar a Marx— es el 
protagonista de la planeación. 

Para corroborar este aserto voy a transcribir una definición 
descriptiva de planeación, proporcionada por Carl Landauer: 
“La planificación puede definirse como la guía de las activida- 
des económicas por un organismo de la comunidad, valiéndose 
de un proyecto que describe, en términos cualitativos y cuanti- 
tativos, los procesos de producción que deben llevarse a cabo 
durante un período determinado del futuro. Para alcanzar el 
propósito principal de la planificación, los procesos deben ser 
elegidos y proyectados de tal modo que aseguren el empleo 
total de los recursos disponibles y eviten demandas contradic- 
torias, haciendo posible un ritmo estable de progreso”. En esta 
forma, lo que una planeación trae aparejada —además de una 
ardua tarea de investigación y proyección, y la imprescindible 
determinación de fines— es cierto control financiero, de pro- 
ducción y comercial, que puede no ser mayor que el que en la 
práctica priva en los países de capitalismo intervenido. 

Refiriéndonos a los países en fase de desarrollo económico 
y queriendo señalar algunos de los rasgos del papel que al 
estado le corresponde en el impulso de su desenvolvimiento, 
vamos a partir del supuesto de que se trata de un desarrollo no 
planeado. Adoptamos tal supuesto en virtud de que de los países 
infradesarrollados, de régimen predominantemente capitalista, 
sólo dos han intentado planear su desarrollo económico: la 
Argentina y la India. Desgraciadamente el primer intento no 
supone una experiencia altamente aprovechable por no ser el 
Plan de Gobierno Argentino 1947-1951 un verdadero proyecto 
de planeación, y, en relación con la India, aun cuando el Plan de 
Bombay de 1944 es un documento rico en enseñanzas, no cons- 
tituye tampoco una auténtica planeación por no resolver aspec- 
tos inherentes a ella. 

Para destacar el significado de las acciones estatales en el 
desarrollo económico de los países atrasados, conviene señalar 
que necesariamente el estado debe constituir el centro de este 
desarrollo económico. Tiene que partirse de la consideración 
elemental de no dar por establecido un mercado determinado. 
El estado para impulsar el desarrollo económico de un país 
tiene que expansionar la demanda mediante inversiones públi- 
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cas. Es fundamental precisar las fuentes de esta financiación 
de la demanda adicional creada por el estado a través de inver- 
siones públicas. 

- Sobre la base de que se busca preponderantemente la capi- 
talización interna, requisito primordial en países que tienen 
antecedentes de colonialismo o semicolonialismo económico, 
debe partirse de una expansión de la demanda realizada por el 
estado y sustentada en proporción variable por la práctica de 
una abstinencia que permita precisamente la capitalización ace- 
lerada. Se ha hablado de ahorro forzado reintroduciendo el 
concepto en que se fundaron las industrializaciones realizadas 
en el siglo XIX y, principalmente, la inglesa; pero al respecto 
hay que hacer aclaraciones y explicaciones. 

Ciertamente que el impulso del desarrollo económico de 
un país supone, dentro de ciertos límites, un sacrificio tempo- 
ral o una abstinencia en el presente. Pero es importante, a este 
respecto, hacer una serie de mediciones, pues, por un lado, los 
países que se industrializaron sobre la base de un ahorro invo- 
luntario general, lo hicieron en beneficio inmediato de una mi- 
noría y, por otro, son de tal naturaleza los defectos en la distri- 
bución del ingreso nacional que existen en la mayoría de los 
países infradesarrollados, que su desarrollo económico debe 
hacerse incidir fundamentalmente sobre las clases de grandes 
ingresos. Un experto inglés en materia industrial, A. L. Rowse, 
decía que Inglaterra había atravesado el período de la revolu- 
ción industrial soportando todos los padecimientos inherentes 
y otros pueblos se aprovecharon de la experiencia inglesa evi- 
tando esos padecimientos. Rowse dice que los alemanes, por 
ejemplo, cuando tuvieron su revolución industrial, no produje- 
ron barrios bajos y pobres en la forma en que lo hicieron los 
ingleses. Creo que esta observación de Rowse debe ser tomada 
muy en cuenta. El argumento de que un desarrollo económico 
obliga a invertir un fuerte porcentaje de los recursos de un país 
en bienes de producción y que este porcentaje debe deducirse 
de los habitualmente dedicados a producir bienes de consumo, 
que es cierto en lo general, debe tomarse con algunas reservas. 
Es tal la distribución del ingreso nacional existente en algunos 
de los países atrasados, que el mantenimiento de un alto nivel de 
inversión nacional en bienes de producción debe sostenerse en 
una gran medida frenando los gastos superfluos de las capas 
de altos ingresos y estimulando, a través de impuestos adecua- 
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dos, la inversión productiva de sus ingresos. El estado, para 
sostener una alta tasa de inversión pública, debe también dirigir 
la mira hacia las capas de altos ingresos. 

El estado debe sincronizar su política de inversiones con 
el desarrollo económico que se persigue. Seguramente se re- 
querirá la concurrencia estatal en inversiones industriales de tipo 
básico o en actividades económicas que la iniciativa privada no 
aborde por carencia de capital, por los riesgos inherentes a di- 
chas inversiones o por sus bajos rendimientos. Igualmente se 
requerirá afrontar ciertos problemas derivados del mismo des- 
arrollo económico, como por ejemplo, la lógica escasez de habi- 
tación obrera. 

El estado, como antes decíamos, debe estimular la inversión 
privada productiva. Manejando impuestos directos sobre la ren- 
ta, sobre utilidades, se pueden elaborar escalas que estimulen y 
orienten reinversiones O inversiones productivas. Se pueden 
redistribuir ingresos contrarrestando la desigualdad que resulte 
de la aplicación de otras medidas dirigidas a impulsar el des- 
arrollo económico y es posible, asimismo, ordenar en alguna 
medida el crecimiento industrial de un país. 

En materia financiera, el estado, dentro del sistema de 
Banca Central, tiene un amplio campo de acción. Desde luego, 
a través del circulante monetario, se puede crear, en parte, la 
expansión necesaria para el desarrollo económico. El expediente 
del control selectivo del crédito es de gran utilidad para lograr 
un alto nivel de inversión productiva. Se puede, igualmente, 
influir sobre el nivel de la tasa del interés, buscando alentar 
inversiones productivas. ' 

Recurriendo a la intervención en los cambios es posible 
desestimular importaciones superfluas, alentar importaciones 
convenientes de bienes de producción, facilitar la concurrencia 
de productos nacionales en el mercado exterior, influir sobre los 
costos de producción de determinados renglones y ordenar, in- 
clusive, el desarrollo económico de un país. Al mismo tiempo, 
se dispone de un importante instrumento para defender el mer- 
cado interior para los productores domésticos y para planear, 
en cierta forma, las inversiones privadas. 

Los aranceles constituyen un instrumento decisivo en el 
desarrollo económico de un país. Como efecto directo de ellos, 
es posible conservar el mercado interno para los manufactureros 
nativos, desestimulando importaciones que se pueden satisfacer 
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con producciones nacionales. En esta forma el estado influye 
sobre la composición de las importaciones; pero los aranceles, 
como efecto reflejo, influyen sobre el volumen total de impor- 
taciones, pudiendo, por consiguiente, aumentar o disminuir éste 
de acuerdo con las necesidades cambiarias que al respecto se 
presenten. Igualmente, aunque en medida limitada, la política 
arancelaria puede contribuir a orientar las inversiones de un 
país, alentando importaciones de bienes de producción y des- 
alentando, por el contrario, importaciones suntuarias o super- 
fluas y, por último, en medida restringida los aranceles pueden 
contribuir a lograr desplazamiento de ingresos, en cuanto gra- 
ven artículos suntuarios que se sabe, por la estructura del ingre- 
so nacional del país en que se implantan, que un aumento 
considerable en su precio no destierra su importación, adicio- 
nándose, en esta forma, las disponibilidades del estado para la 
inversión productiva. 

Claro está que los aranceles forman parte de una política 
general en materia de comercio exterior. En este renglón el 
estado debe mantener una posición que defienda los productos 
de exportación del país en lo relativo a precios, evitando concu- 
rrencias desordenadas, competencias contrarias al interés ge- 
neral. 

El fijar cuotas de importación, complementarias de pro- 
ducciones domésticas a la satisfacción de consumos internos, y 
derramarlas adecuadamente entre los consumidores, cuando se 
trata de materias primas o intermedias, a manera de obtener 
cierta homogeneización básica en sus precios, es también im- 
portante función del estado. Subsidios a ciertas importaciones 
de materias primas o equipos, de productos alimenticios con 
producciones insuficientes otorgados, al mismo tiempo que sub- 
venciones a las producciones domésticas similares, son, asimis- 
mo, instrumentos flexibles que el estado tiene a su disposición. 

Intervenciones en el aparato mercantil de distribución, que 
eviten encarecimientos al amparo de la economía de expansión 
y permitan ir ensanchando y perfeccionando éste para que sea 
apto para responder al volumen de intercambios requerido por 
el creciente desarrollo económico del país, son tareas ineludi- 
bles para la organización política-administrativa de un país en 
etapa de desenvolvimiento económico. Esta última función está 
vinculada con la atención que el estado debe prestar al impera- 
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tivo de coordinar el desarrollo económico con las necesidades 
del mercado. 

El estado tendrá que adoptar, asimismo, medidas para in- 
fluir en el nivel de precios. Como consecuencia de la propia 
expansión económica serán indispensables acciones directas para 
contener el nivel de precios. 

Incrementar la productividad mediante la investigación tec- 
nológica y capacitación técnica o profesional y una política 
social progresiva que estimule el rendimiento, reviste esencial 
importancia en el desarrollo económico de un país. La investi- 
gación de los recursos naturales y los métodos para su prudente 
y racional aprovechamiento, compete al estado. 

Como se comprenderá, existe una interrelación entre todos 
estos capítulos de la actividad estatal. 


H E procurado presentar de una manera esquemática y resu- 
mida el papel que al estado concierne en el desarrollo económi- 
co de un país. No he pretendido hacer una enunciación exhaus- 
tiva y sólo he tenido una preocupación central: presentar ins- 
trumentos que, lejos de quebrantar o amenazar la libertad espi- 
ritual y política del hombre, la completen. Unicamente garan- 
tizando seguridad al hombre de nuestro tiempo podremos afir- 
mar su libertad. No debemos perder la esperanza en que una 
nueva síntesis histórica surja a este respecto, a pesar de que ya 
lo dijo el clásico Hobbes: “En un camino amenazado por quie- 
nes de una parte luchan por un exceso de libertad, y de otra 


por un exceso de autoridad, resulta difícil pasar indemne entre 
los dos bandos”. 


FENOMENOLOGIA DE LA HISTORIA 
Y DE LA CRISIS 


Por Manuel CABRERA 


E* los últimos años de su vida Husserl abandona su indife- 

rencia por la historia y reflexiona sobre el sentido de nues- 
tro tiempo. Parte de la meditación de la “crisis de las ciencias 
europeas” en la cual ve el signo de un conflicto más profundo: 
“la crisis de la humanidad europea”. El resultado de su refle- 
xión hace posible una filosofía de la historia basada sobre la 
fenomenología y una interpretación concreta de la crisis funda- 
da sobre esa filosofía de la historia.* 

La preocupación por la historia no hace perder a Husserl 
la lucidez eidética y, en último término, no será sino una ocasión 
más para reafirmar el carácter idealista de su filosofía, pero la 
aproximación del Ego trascendental y de la historia es uno de 
los hechos más significativos en el desarrollo del pensamiento 
fenomenológico. Esta aproximación abre el camino para una 
historia de la fenomenología en la cual la iniciativa filosófica 
dejará de ser asumida por la conciencia. Lo que conduce a 
Husserl a reflexionar sobre la historia es la irrupción de una 
realidad trágica que le persigue. Hay que reconocer, sin em- 
bargo, que el genio de Husserl había tenido la intuición de esa 
realidad aún antes de que se produjese: ella atraviesa toda la 


A 


1 Véase: E. HusserL, Die Krisis der enropáischen Wissenschaften 
und die transzendentale Phánomenologie, en Philosophra, Beograd, vol. 
L_ 1936. (Trad, francesa de E. Gerrer, en Les etudes Ad LS Ll 
París); E. HussÉERL, La crise de l'bumanité européenne et la phrloso- 
phie, trad. francesa de P. Ricoeur de la conferencia hecha en el Kultur- 
bund de Viena por Husserl en 1935, bajo el título, La filosofía en la 
crisis de la humanidad europea, en Revue de Métaphysique et de mo- 
rale, juillet-septembre 1950, París; P. RICOEUR, Husserl et le sens de 
P histoire, en Revue de Metaphysique et de morale, juillet-octobre 1949, 
París y Frrrz KAUFMAN, The phenomenological approach to History 
en Philosophy and Phenomenological Research, vol. 1, 1941, p. 159- 
172, Buffalo, New York. 
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Ouinta Meditación Cartesiana y le da un matiz pesimista muy 
marcado. La tardía aparición en la obra de Husserl de conside- 
raciones sobre la historia se comprende fácilmente si se tiene 
en cuenta el carácter idealista de su filosofía, la preponderancia 
metafísica del Ego en ella, y el principio de la ausencia de su- 
puestos. 

La historia y la filosofía se encuentran en relación por el 
sentido teleológico de la primera. Dice Husserl: “En esta con- 
ferencia intento volver a tomar el tema, tan frecuentemente 
tratado, de la crisis europea y renovar su interés dando toda su 
amplitud a la idea de humanidad europea, considerada desde 
el punto de vista de la filosofía de la historia, o sea en sentido 
teleológico. Exponiendo en esta ocasión la función esencial 
que puede ser asumida por la filosofía y por nuestras cien- 
cias que son sus ramificaciones, intento también someter la crisis 
europea a una nueva elucidación”. Trátase, pues, de obtener una 
nueva elucidación de la crisis europea partiendo de la filosofía 
de la historia, es decir, determinando el sentido teleológico de 
la humanidad europea. La filosofía se transforma así en una 
tarea que se desarrolla en la historia. Filosofía de la historia y 
teleología son sinónimos y el trabajo filosófico hace del filósofo 
un funcionario de la humanidad y el responsable del ser verda- 
dero de ésta. El filósofo deberá atravesar la costra de los he- 
chos históricos para poder mostrar su significación interna, su 
teleología escondida. Se descubre así el problema de la “posi- 
bilidad práctica de una nueva filosofía para la acción”. 

El telos que se realiza en la historia es aquello por lo que 
la historia se explica, por lo que tiene un sentido. Pero, por 
otra parte, la implicación recíproca del sentido y de la historia 
permite pasar del uno a la otra, lo que quiere decir que no sola- 
mente se comprenderá la historia a partir de un Cierto esquema 
racional sino que también podrá ser la historia un punto de 
partida para el descubrimiento de ese esquema. Descubrimiento 
y no fundación. La historia es una vía de acceso para la filo- 
sofía, y es por ello que La crisis de la ciencia europea y la feno- 
menología trascendental es una introducción a la fenomenología 
exactamente como las Meditaciones Cartesianas. Mas nó hay 
que creer que la fenomenología se funda sobre la historia. Esta 
no es sino la reveladora de un telos suprahistórico: la filosofía 
es la teleología de la historia. Filosofía de la historia e historia 
de la filosofía son equivalentes desde el punto de vista meto- 
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dológico pero de ninguna manera desde el punto de vista me- 
tafísico. 

Lo que constituye, en Opinión de Husserl, la guía intencional 
para descubrir las relaciones entre la reflexión filosófica y la 
Interpretación de la historia es el presentimiento filosófico, pre- 
sentimiento que puede convertirse en certidumbre controlada 
"si se le sigue paso a paso”. Y mientras que en las Meditaciones 
Cartesianas la evidencia apodíctica es aquella que excluye toda 
duda como desprovista de sentido, ahora la noción de evidencia 
radical no caracteriza al Ego cógito como pura entidad lógica. 
Lo que le caracteriza es una subjetividad señalada por la tarea 
infínita o Idea en sentido Kantiano. Al Ego trascendental, prin- 
cipio apodíctico, se agrega la tarea infinita, y si se tienen en 
cuenta los resultados de la Quinta Meditación Cartesiana, la 
armonía pre-establecida. El Ego trascendental más la tarea in- 
finita, más la armonía pre-establecida, da como resultado la 
nueva apodicticidad. 

Como se verá más adelante, la hipótesis de una armonía 
pre-establecida no excluye la noción de una tarea infinita, pues 
en tanto que la tarea es infinita coincide, en última instancia, 
con la armonía pre-establecida en una identidad final que ex- 
cluye toda tarea auténtica. De ello puede concluirse que la 
nueva noción de apodicticidad, aunque parece abandonar la lógi- 
ca para arraigar en una necesidad de hecho, en realidad per- 
manece en el interior de una identidad total (pre-establecida- 
infínita) que no deja pasar la menor contradicción. Y sin 
contradicción no hay historia auténtica, ni por consiguiente 
apodicticidad anterior al juicio. La evidencia del Ego trascen- 
dental se funda en una identidad infinita y en el infinito no 
hay historia sino sólo silencio. 

La historia de que Husserl nos habla no es la historia en 
el sentido habitual del término. La diferencia se encuentra en el 
hecho de que para Husserl la comprensión del devenir histórico 
implica un “ver claro en nosotros mismos”, es decir, un ligarse 
con la vida del Ego: “nos interesa hacer comprender la teleo- 
logía en el devenir histórico de la filosofía y en particular de la 
filosofía moderna, y al mismo tiempo, llegar a ver claro en 
nosotros mismos; hay que partir del interior. ..”, escribe. La 
historia es, pues, la vía de acceso que permite la autocompren- 
sión del Ego a partir de la aprehensión del sentido de la historia. 
La unidad espiritual de la tarea por realizar es lo que nos hace 
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ser lo que somos y delimita nuestra autenticidad a partir de una 
fundación u origen que es lo que nos constituye esencialmente, 
lo que hace coincidir la mismidad del Ego con el sentido teleo- 
lógico de la historia. 

El Ego trascendental se comprende a sí mismo a partir de 
la comprensión de la historia y dado que el tiempo es la esencia 
de la conciencia, la vida de ésta transcurre como una dación de 
sentido constituyente en la temporalidad. La conciencia es cons- 
tituyente en el acto de la fundación primitiva. Tal fundación 
puede estar escondida por los conceptos que se depositan como 
sedimento histórico y que forman los prejuicios. Estos prejuicios 
no son sino “obscuridades provenientes de una sedimentación 
de la tradición y no sólo juicios cuya verdad es aún discutida”. 
La vida de la conciencia oscila entre la sedimentación y la 
vuelta al origen y la misión de la filosofía consiste en el descu- 
brimiento del sentido escondido por las sedimentaciones. Sólo 
que “toda realización de la tarea es al mismo tiempo la amenaza 
de una pérdida de la tarea; todo éxito es ambiguo”; toda po- 
sesión concreta es al mismo tiempo la pérdida del sentido total. 

Entre la sedimentación y la vuelta al origen se sitúa la 
crisis. “Una crisis en sentido fenomenológico es un olvido del 
origen, olvido que convierte en problema todas las formas cons- 
tituídas”, dice Ardant. La crisis, por tanto, supone el olvido 
del origen, pero su ser propio consiste en la gravedad de ese 
olvido que hace un problema de las formas constituídas. Lo 
propio de la crisis es el hecho de convertirse en problemático 
el ser de lo constituído. La época de crisis se caracteriza por la 
ruptura de la relación entre las formas constituidas y el poder 
constituyente. Las formas constituídas acaban por no tener sen- 
tido, se convierten en convicciones muertas, en cadáveres de sig- 
nificación. Superar la crisis supone, pues, que se abandonan las 
formas constituídas, que se destruye el universo súbitamente 
dislocado por la pérdida de su unidad de sentido. Esto explica 
la epojé fenomenológica, la reducción que pone entre parénte- 
sis la existencia del mundo. Solamente así es posible volver al 
origen, es decir, redescubrir aquello por lo que la totalidad de 
las cosas tiene un sentido, recuperar el mundo perdido. La crisis 
es la conciencia de la dislocación del mundo; para superarla hay 
que afirmar un nuevo principio, establecer un nuevo origen. 

_ Dado que para Husserl el principio constituyente es la 
subjetividad trascendental, la crisis es el resultado de la ruptura 
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entre esta subjetividad y el mundo constituído. Superar la crisis 
significará, pues, volver a poner el mundo en el horizonte de la 
conciencia constituyente. 


Europa está enferma. Antes de establecer un diagnóstico pre- 
ciso sobre la naturaleza de esa enfermedad de la humanidad 
europea, la fenomenología procura acceder a la esencia del fe- 
nómeno Europa. 

Europa es una figura espiritual que nace en Grecia en los 
siglos VII y VI a. C., con la irrupción de la filosofía. Exropa es, 
pues, la filosofía; la cuestión sobre la esencia de Europa coin- 
cide con el problema sobre la esencia de la filosofía; “La irrup- 
ción de la filosofía. . . es a mis ojos, por paradójico que parezca, 
el fenómeno original que caracteriza a Europa desde el punto de 
vista espiritual”, ha dicho Husserl. 

Lo propio de la filosofía es el proseguir una tarea infinita. 
“La palabra filosofía, ciencia, designa una clase especial de 
creaciones culturales. El movimiento histórico que tiene por esti- 
lo la forma supranacional que llamamos Europa, tiene por 
polo una forma normativa situada en el infinito. ..; por el he- 
cho de que concibe ideas el hombre deviene un nuevo hombre, 
vive en la finitud, pero su vida se tiende hacia un polo infini- 
to...; la ciencia designa, pues, la idea de una infinitud de 
tareas”. La filosofía como tarea infinita no afecta solamente 
el destino del hombre en su saber sino también en su ser más 
íntimo. La filosofía es para Husserl, como para Scheler, una 
forma de ser; no es una expresión de saber sino secundariamen- 
te. El hecho de proponerse ideales infinitos modifica el ser del 
hombre e implica por consiguiente una reforma de la humani- 
dad. La filosofía no impone sólo una nueva dimensión y un 
nuevo sentido a la actividad humana intelectual sino a la acti- 
vidad total del hombre: ella produce una revolución en el prin- 
cipio mismo de la historicidad y hace nacer al hombre para el 
espíritu. La tarea de la filosofía implica para Husserl la cons- 
titución de la humanidad. No se trata sólo de convertirse a la 
fenomenología en actitud teorética, sino de identificarse con 
la tarea infinita, con el Ego trascendental. La filosofía no es 
una tarea que se agregue a la vida de la humanidad; es, más 
aún, su elemento constitutivo. 

Lo que distingue a la filosofía griega de la sabiduría que la 
precede es la noción de ciencia como tarea infinita, de que 
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la geometría antigua es el arquetipo: “la matemática, la idea de 
infinito, de tarea infinita, es como una torre babilónica; aunque 
inconclusa es una tarea llena de sentido, abierta sobre el infi- 
nito; esta infinitud tiene por correlato el hombre nuevo con 
fines infinitos”. La nueva humanidad nace bajo el signo de 
Prometeo. Entre los griegos, por la primera vez, la actitud 
del hombre frente al mundo se orienta por una teoría desínte- 
resada e infinita: el filósofo se desliga del mundo de la pre- 
ocupación cotidiana para buscar la verdad en sí. Con Tales el 
milesio nace un nuevo tipo de hombre y un nuevo estilo espi- 
ritual que impone una existencia como tarea infinita regida por 
la filosofía. 

La segunda fundación del espíritu europeo se produce con 
el Renacimiento: el humanismo europeo trata entonces de revi- 
vir al hombre antiguo. Lo que parece esencial en la filosofía 
clásica es “el hecho de darse libremente a sí mismo, a toda su 
vida, la regla fundada en la razón, en la filosofía”. La idea 
de filosofía que servirá de inspiración al hombre del Renaci- 
miento será la de una “ciencia única que lo abarca todo, la cien- 
cia de la totalidad del ser”. Con Descartes la nueva ciencia se 
propondrá no sólo abarcar la totalidad del ser sino, además, 
abarcar esta totalidad según un método apodíctico aplicado a la 
investigación infinita. El Renacimiento significa que se supera 
una larga crisis, que se vuelve al origen filosófico escondido por 
siglos de sedimentaciones; es entonces cuando el hombre euro- 
peo renueva el combate por la razón. En esto consiste el nuevo 
humanismo, es decir, el humanismo de la razón universal inma- 
nente. Pero, como se ha indicado, en virtud del carácter esen- 
cial de la razón, la tarea infinita se realiza únicamente de ma- 
nera unilateral. Toda realización de la tarea es una amenaza 
para su infinitud; el éxito es inseparable del fracaso, y no sólo 
porque el éxito es el antifracaso, sino porque en tanto que éxito 
es también fracaso. Es así como se descubren, al mismo tiem- 
po, el motivo trascendental cartesiano y el objetivismo natura- 
lista, La historia de los tiempos modernos será para Husserl la 
lucha entre objetivismo y subjetivismo, entre naturalismo y 
cartesianismo, 

Para el objetivismo el mundo existe en sí como algo abso- 
lutamente verdadero; en cambio, como afirma Husserl, para el 
subjetivismo el mundo existe en la conciencia: “El trascenden- 
talismo dice: la significación ontológica del mundo vital dado 
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es una creación subjetiva, es el producto de la experiencia de la 
vida pre-científica. En ella se construye el sentido y la existen- 
cia del mundo; queremos decir ese mundo que es tenido por 
válido por aquel que hace, en cada caso, la experiencia. .. Es 
únicamente la investigación que se vuelve de una manera deci- 
siva hacia la subjetividad, hacia esta subjetividad, que en último 
análisis establece toda afirmación válida sobre el mundo con su 
contenido y todas sus modalidades pre-científicas y científicas, 
la investigación del Qué y del Cómo de los productos de la 
razón, lo que puede hacer comprender la verdad objetiva y 
alcanzar el sentido último del ser del mundo. Por tanto, no es 
el ser del mundo algo comprensible de suyo y que no plantea 
problemas. .., lo primero en sí es la subjetividad”. La filosofía 
trascendental que surge con el cartesianismo encontrará su ex- 
presión final en la fenomenología. Esta tendencia hará radica- 
les los motivos cartesianos y pretenderá ser la solución de la 
crisis por la que atraviesa la humanidad europea. 

El cartesianismo es válido por su sentido escondido; la mi- 
sión de la fencmenología será manifestar este sentido oculto y 
hacer imposible el objetivismo que en Descartes se mezcla al 
trascendentalismo. Son las dos primeras Meditationes las que 
según Husserl tienen un valor permanente y cuya importancia 
es mayor de lo que el mismo Descartes creía. El gran descu- 
brimiento cartesiano es el Ego trascendental que resiste a la 
duda y constituye la esfera del ser absolutamente evidente. El 
Ego trascendental es el fundador de toda realidad. Descartes 
descubre el motivo trascendental e incluso maneja la intencio- 
nalidad de la conciencia, ya que hacía participar a los cogítata 
de la apodicticidad del Ego. Pero la intencionalidad como esen- 
cia de la vida egológica no es desarrollada por el gran filósofo 
del siglo XVII, quien no llega a comprenderse bien a sí mismo y 
falsifica psicológicamente el Ego trascendental descubierto por 
la duda. Ello se debe a que no sostiene hasta el fin el radica- 
lismo original de sus pensamientos. Descartes comprende el Ego 
como residuo del mundo y, en consecuencia, no lo “desmunda- 
niza” de manera suficiente para poder explicar el mundo por 
la conciencia. El gran error cartesiano consiste en la identifi- 
cación de la subjetividad y del alma. Dado que ésta supone el 
mundo, el gran descubrimiento de la subjetividad trascendental 
pierde su valor y queda prisionero del mundo. El Ego no es, 
por tanto, un ser del mundo, sino, por el contrario, el principio 
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mismo de toda “mundanidad”. Descartes confunde la inma- 
nencia psicológica con la inmanencia egológica y se plantea el 
falso problema del valor metafísicamente trascendente de los 
productos de la razón; no vió que todo sentido sólo es posible 
en el Ego absoluto fundador de la trascendencia. 


Del pensamiento cartesiano derivan dos tendencias opues- 
tas: la “racionalista”, que concibe el mundo como un en sí tras- 
cendente, y la tendencia empirista, que desarrolla el trascenden- 
talismo psicológico hasta sus últimas consecuencias y pone así 
en evidencia su contrasentido y por ello mismo la necesidad 
de un trascendentalismo no psicologista. Husserl cree que el 
escepticismo de Hume esconde un motivo filosófico auténtico. 
El escepticismo empirista descubre “lo que contenía ya implíci- 
tamente la reflexión fundamental de Descartes, a saber, que 
todo conocimiento del mundo, el conocimiento pre-científico lo 
mismo que el científico, es un inmenso enigma”. Hume sacude 
el objetivismo negando a la objetividad del mundo la pretensión 
a la verdad absoluta. En Descartes la duda acaba por justificar 
el objetivismo. Por el contrario, el escepticismo empirista hace 
posible radicalizar la duda cartesiana y ve en el conocimiento 
del mundo un enigma. 


Kant no es el continuador de Hume; no comprendió que 
el mundo como enigma es el verdadero problema del filósofo 
escocés: “El enigma del mundo, en el sentido más profundo y 
último, el enigma de un mundo cuyo ser es un ser debido a una 
acción subjetiva; y esto es tan evidente que otro mundo no es ni 
siquiera concebible”. Kant no llega a este problema pues acepta 
presupuestos que Hume incluye en el enigma del mundo; funda 
su filosofía trascendental no en el Ego sino en los momentos 
objetivos de la subjetividad. ; 

La filosofía trascendental es el telos de la humanidad eu- 
ropea; “es una filosofía que, frente al objetivismo, vuelve a la 
subjetividad cognoscente como hogar primitivo de todas las 
creaciones de significaciones objetivas y de todas las afirmacio- 
nes válidas sobre el ser”. La vuelta a la conciencia constituyente 
es para Husserl la solución de la crisis, la purificación de la 
humanidad europea. La crisis tiene sus raíces en las desviacio- 
nes del racionalismo, en el olvido del origen egológico de toda 
“mundanidad”, en la enajenación objetivista del espíritu. La 
salvación de Europa está en la fenomenología, en la vuelta al 
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origen de todos los orígenes, al principio de todos los principios, 
al constituyente radical, al Ego fundador de todo ser. 


Ez historia es para la fenomenología una nueva forma del 
problema de la trascendencia y será incorporada a la vida de la 
conciencia, es decir, asimilada y deformada; o bien, será acep- 
tada como sucesión de acontecimientos trascendentes, pero en- 
tonces se abandonará también el carácter absoluto de la con- 
ciencia. Si la existencia de las subjetividades extranjeras plantea 
la cuestión de la trascendencia —que Husserl trata de resolver 
con ayuda de la hipótesis de la armonía pre-establecida en las 
Meditaciones Cartesianas— la historia plantea la misma cues- 
tión, pero ahora la armonía pre-establecida es reemplazada o 
combinada con la noción kantiana de Idea, es decir, con la no- 
ción de una tarea infinita. El problema es siempre el mismo 
—se trata de la vieja cuestión de la concordancia de las sus- 
tancias— pero ahora la armonía pre-establecida queda aban- 
donada en provecho de un cierto ocasionalismo. Parece, pues, 
que el pensamiento de Husserl es fluctuante en este punto, y si 
a veces la armonía es una cosa dada, pre-establecida, otras 
veces se trata de una armonía ocastonal, lo que no excluye una 
cierta desarmonía. Sin embargo, puede también afirmarse que 
las dos hipótesis mo se contraponen y que la noción de tarea 
infinita se funda en la noción de armonía. Esta última consti- 
tuye el verdadero origen, mientras que la otra, o bien se con- 
forma y no cambia nada, o bien no se conforma y produce 
cambios, y, en este caso, el problema consistirá en una vuelta 
al origen superando la sedimentación finita. Es decir, la ¿mfz- 
nitud de la tarea es una nueva forma de suponer la armonía 
pre-establecida, mientras que la tarea propiamente dicha, como 
tarea finita, es la historia. Pero no hay manera de encontrarle 
a ésta una mismidad que no sea la desviación u olvido del 
origen. 

No existe en la filosofía de la historia de Husserl la menor 
afirmación historicista: la historia es simplemente incorporada 
en el esquema egológico universal; se la toma simplemente co- 
mo vía de acceso, incluso como vía de acceso privilegiada o 
reveladora, pero lo que ella revela es algo suprahistórico, un 
sentido por el cual el acontecer se explica. La historia no es, 
pues, la base metafísica del sentido sino sólo una base meto- 
dológica; es el sentido el auténtico fundamento de la historia. 
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Es por ello que la filosofía de la historia de Husserl resulta una 
egología de la historia, que no niega su idealismo anterior sino 
que lo reafirma, diluyendo la historia en la vida infinita del 
Ego trascendental. Los escritos husserlianos sobre la materia 
son una ampliación de ese idealismo, de ninguna manera una 
afirmación de realismo historicista. El Ego ciertamente se enri- 
quece con la historia, pero su supremacía no es nunca negada. 
La historia considerada en sí misma no es sino un gran enigma; 
no deja de ser un enigma sino en la medida en que es infor- 
mada por la conciencia, y, en principio, existe siempre la posi- 
bilidad de esa información. No hay un místerio de la historia; 
todo acaba aclarándose en la lucidez de la conciencia. 

Contrariamente a lo que afirma Husserl, es un hecho que 
el trascendentalismo no representa una constante filosófica simo 
sólo una constante del pensamiento moderno. El hecho de atri- 
buir una supremacía metafísica a la subjetividad es un a priori 
histórico. El motivo trascendental no caracteriza sino una época 
de la historia de Europa y lejos de explicar la historia se explica 
por ella; es una expresión de la época que comienza con el 
Renacimiento negando la concepción del mundo medieval y tra- 
tando de dar una nueva vida a la filosofía antigua. Pero la 
filosofía moderna no se opone sólo al pensamiento medieval; 
se opone también a la filosofía griega que ignoró la subjeti- 
vidad. Como lo ha hecho ver Heidegger, la concepción griega 
del ser hace imposible cualquier subjetivismo. Sería fácil de- 
mostrar que es un error considerar al sofista Protágoras como 
un precursor del pensamiento moderno; su relativismo se com- 
prende a partir de una posición más radical, la de Gorgias, que 
no contradice sino en apariencia la gran tradición metafísica de 
Parménides. El nihilismo de Gorgias es una forma ontológica 
y no una forma egológica; y si Protágoras se atreve a afirmar 
que “el hombre es la medida de todas las cosas”, es porque 
supone la identidad del Ser y del No-Ser. La sofística no es 
subjetivista sino secundariamente; su posición primaria es el 
nihilismo. 

Si la filosofía moderna se opone esencialmente a la filo- 
sofía griega, no se ve cómo fundar la continuidad entre lo que 
Husserl llama la primera y la segunda fundaciones del espíritu 
europeo. Descartes inaugura un nuevo tipo de filosofía que 
puede llamarse egológico. Nada semejante existe en Grecia, ni 
entre los sofistas, ni entre los escépticos. Es que todas las mani- 
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festaciones de la filosofía griega se producen en el interior de 
un universo metafísico que se halla presente incluso en el más 
radical de los escepticismos. La filosofía griega es ontología y 
es por ello que se separa de la teología medieval y de la egolo- 
gía moderna. 

- El origen filosófico de Europa no es el motivo trascen- 
dental cartesiano. La vuelta a Descartes no significa un retorno 
a los auténticos orígenes de la filosofía sino sólo una vuelta a la 
fuente del pensamiento moderno. Este retorno, por otra parte, 
no nos permite salir de la crisis, ya que ésta sólo podrá ser ver- 
daderamente superada si se dejan atrás las categorías modernas. 
Para llegar al verdadero origen filosófico habrá que ir hasta los 
presocráticos. Sin embargo, la reflexión de los presocráticos de- 
be acompañarse del deseo de superar las sedimentaciones poste- 
riores y muy especialmente la sedimentación cartesiana. El hom- 
bre de nuestro tiempo está en busca de su motivo metafísico y 
puede afirmarse a priori que tal motivo no será griego, ni me- 
dieval, ni moderno. Pero será todo eso a la vez, pues un verda- 
dero motivo no podrá nacer sino de la conciencia de la crisis. 

Husserl afirma que lo propio de Europa es el proponerse 
tareas infinitas. En realidad, finitud e infíinitud son polos entre 
los que oscila la historia del hombre; esta oscilación es consti- 
tutiva del hombre y no de una civilización determinada. Las 
nociones de finitud e infinitud corresponden a lo que la socio- 
logía llama ideología y utopía, esto es, conformismo y revolu- 
ción. Ninguna cultura es exclusivamente ideológica o utópica; 
todas, por el contrario, se mueven entre la ideología y la utopía. 
La finitud es incomprensible separada de la infinitud; toda ac- 
ción es ambigua y si nace movida hacia el infinito, muere en su 
realización finita. Tomada aisladamente, en un momento deter- 
minado, una cultura puede parecer únicamente empujada por la 
tarea finita; pero si se la considera en el conjunto de la historia 
universal, no es sino un momento en el gran proceso que va de 
la enajenación en la tarea finita a la liberación de esta tarea 
por el recomienzo perpetuo. El destino de toda utopía que se 
realiza es su transformación en ideología conservadora. La his- 
toria del hombre es una marcha continua cuyo ritmo es deter- 
minado por el predominio sucesivo de la finitud o de la infini- 
tud. La crisis de la humanidad europea supone que se accede a 
la esencia del fenómeno Europa, pero supone sobre todo la de- 
terminación de la esencia de la humanidad. Europa no debe ser 
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separada del resto de la humanidad ni concebirse como la parte 
necesariamente dirigente. El hombre moderno en crisis tiene 
necesidad sobre todo de comprender la universalidad del espíri- 
tu; lo que caracteriza nuestra situación es la contemporaneidad 
profunda de los hombres. 

La fenomenología trascendental más que una explicación 
de la crisis debe ser considerada como una expresión filosó- 
fica de ella. La crisis significa el conflicto entre el conocimiento 
y la existencia. La filosofía está en crisis porque ha perdido el 
contacto con la realidad o, más exactamente, porque no se ha 
separado de una realidad derogada por la vida concreta. Es así 
como el pensamiento se transforma en principio de enajenación. 
Lo propio de la filosofía es fundar la libertad en la verdad del 
hombre y del ser en general, y cuando ocurre lo contrario se 
tiene un signo seguro de crisis. La crisis obliga a reconsiderar 
las nociones corrientes y sobre todo a preguntarnos por el sen- 
tido de nuestra posición en el mundo. Estamos abandonando 
los tiempos modernos y es inútil tratar de perpetuar un mundo 
cuyas estructuras esenciales se dislocan. 


LO TEMPORAL Y LO ETERNO SOBRE 
EL PENSAMIENTO GRIEGO EN 
- LOS ENSAYOS DE FRANCIS 
MACDONALD CORNFORD* 


Por Juan Adolfo VAZQUEZ 


I 


é ¿NO soy ni filósofo ni teólogo”, escribió alguna vez F. M. 

Cornford.” ¿Cómo debemos entender esta frase? ¿Has- 
ta qué punto un historiador de la filosofía puede prescindir 
de la metafísica ? Quisiéramos considerar el problema de la rela- 
ción entre la Filosofía y la Historia de la Filosofía con especial 
referencia a la obra de Cornford. 

La Filosofía que no concluye en el escepticismo, negando 
la posibilidad de conocer una verdad última, afirma la exis- 
tencia de una suprema realidad y construye, o al menos bos- 
queja, una doctrina de la verdad y de la realidad. Hay dos 


1 La obra de Cornford en que basamos el presente trabajo es 
The Unwritten Philosophy and Other Essays. Edited with an Intro- 
ductory Memoir by W. K. C. Guthrie. Cambridge at the University 
Press, 1950. Todas las citas se refieren a esta obra. Indicamos a con- 
tinuación las páginas que ocupan los diversos ensayos, a fin de situar 
adecuadamente nuestras citas: 1-13, “The Unconscious Element in 
Literature and Philosophy” (1921); 14-27, “The Harmony of the 
Spheres” (1930); 28-46, “The Unwritten Philosophy” (1935); 47-67, 
“Plato's Commonwealth” (1935); 68-80, “The Doctrine of Eros in 
Plato's Symposion” (1937); 81-94, “Greek Natural Philosophy and 
Modern Science” (1938); 95-116, “A Ritual Basis for Hesiod's Theo- 
gony? (1941); 117-137 “The Marxist View of Ancient Philosophy” 
(1942). Solamente los ensayos de 1921, 1935 y 1938 se habían publi- 
cado antes. Una extensa reseña de The Unwritten Philosophy, con el 
resumen de cada una de sus partes, se publica en el núm. 6 de la revista 
Notas y Estudios de Filosofía. 

2 Citado por W. K. C. GUTHRIE al comienzo de su Memorr, 
(p. vii). La teoría de Guthrie sobre este punto es que Cornford era 
historiador y poeta, lo cual debe entenderse en el sentido de que ponía 
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grandes concepciones de esta realidad: por una parte la onto- 
logía clásica, que tiene por modelo la esfera de Parménides, 
para quien la verdad última es el único ser eterno e inmutable; 
por otra parte la metafísica del múltiple devenir temporal y 
cambiante, que se inspira en el río de Heráclito. 

Si el historiador de la Filosofía se adhiere a una concep- 
ción como la de Parménides, la multiplicidad de sistemas con- 
tradictorios en la historia de la Filosofía debe resolverse en 
una de las siguientes posiciones: o todos los sistemas son 
falsos, o uno solo es verdadero y todos los demás son falsos, 
puesto que la verdad suprema es una sola. Si el historiador 
de la filosofía se inclina hacia la concepción de Heráclito, la 
multiplicidad de sistemas no impide que todos ellos sean ver- 
daderos, siempre que correspondan adecuadamente a la multi- 
plicidad de lo real. 

Si la cambiante realidad comprende sólo el mundo físico 
no será fácil encontrar una filosofía o una serie de filosofías 
que representen adecuadamente tal devenir. Pero si el devenir 
temporal puede manifestarse como realidad psíquica, histórica, 
social o vital, en cada caso la verdad de cada sistema filosófico 
estará determinada por el hecho de que exprese adecuadamente 
o no la realidad en términos psicológicos, históricos, socioló- 
gicos o biológicos, ahora cargados de un contenido metafísico. 

¿Cómo comprender sobre la base de la metafísica del 
devenir las afirmaciones de los filósofos que han presentado 
una ontología del ser eterno? La comprensión es imposible; a 
lo sumo se los podrá “explicar”, colocándolos en un plano 
temporal (psicológico histórico, sociológico o biológico) y su- 
girniendo que representan una aberración respecto de lo que 
desde ese plano cabe entender como buena filosofía. Para 
comprender cabalmente a un filósofo del ser y de la eternidad 
es necesario simpatizar con su punto de vista. Pero ¿qué ocurre 
cuando un historiador de la filosofía que dice no ser filósofo 
ni teólogo (o, con otras palabras, que pretende ignorar la on- 
tología del ser eterno) simpatiza con filósofos que presentan 


al servicio de la reconstrucción histórica dotes de intuición y expresión 
propias de un poeta. En realidad este es el concepto clásico del histo- 
riador: hombre de letras que relata las cosas humanas inspirado por 
una de las musas. Así entendida la tesis de Guthrie nos parece inob- 


jetable; pero con ella no se decide la cuestión de si Cornford fué o no 
fué filósofo y teólogo. 
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una doctrina de la realidad ajena al cambio, al tiempo y a la 
muerte? Podemos prever a priori que si el historiador es conse- 
cuente con su simpatía abandonará su metafísica temporalista; 
de lo contrario emprenderá la imposible empresa de justificar 
en términos de temporalismo la metafísica de lo intemporal que 
como historiador de la filosofía tiene obligación de interpretar. 
Pero acaso a posteriori surjan otras posibilidades de articular 


lo temporal y lo eterno. Examinemos ahora la posición de 
Cornford.? 


11 


Quen abriese al azar The Unwritten Philosophy and Other 
Essays podría creer que el autor pretende comunicar una ima- 
gen de la historia de la filosofía como sucesión de personali- 
dades distintas, cada una de las cuales interpreta la realidad 
de acuerdo con los humores de su temperamento. Cornford 
hace suya la frase de William James: “La historia de la filo- 
sofía es en gran medida la de un cierto choque de tempera- 
mentos humanos” (p. 33). Por otra parte, contra la concepción 
del materialismo histórico afirma que “los sistemas de los filó- 
sofos. . son creaciones de mentes excepcionales muy individua- 
lizadas” (p. 137). Si bien Cornford señala en diversos pasajes 
este carácter psicológico, temperamental, de la filosofía, aproxi- 
mándose a un relativismo psicologista, por otra parte nos pre- 
viene contra esta misma interpretación de la historia de la filo- 
sofía: “Estamos tentados de considerar la historia de la filosofía 
como el acta de un debate en que interviene una sucesión de 
oradores y donde cada uno expresa sus propios argumentos y 
critica los ajenos. Superficialmente hay mucho de verdad en 
esto... pero la historia de la filosofía no debería parecerse 
demasiado al libro de actas de una sociedad de debates...” 
(p. 32). En rigor, Cornford abunda sobre todo en considera- 
ciones que muestran su percepción de lo supraindividual en 
sus diversas formas históricas, sociales, biológicas. Sus juicios 
sobre el papel de los temperamentos en la historia de la filoso- 
fía deben tomarse como el reconocimiento de un hecho con 


3 El orden que sigue nuestra exposición no es el histórico porque 
las diferentes posiciones que Cornford expresa reaparecen en diversos 
momentos de su obra, 
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que el historiador de la filosofía debe contar, sin atribuirle 
alcances metafísicos. 

Cornford reconoce la presencia de un factor supraindivi- 
dual en cada época. Este elemento omnipresente es *...la 
tradición cultural, que otorga a la filosofía antigua, en su tota- 
lidad, un carácter distinto de la medieval o de la moderna. 
Es una cuestión de clima intelectual: la atmósfera respirada en 
común por todos los miembros de una civilización dada que 
hablan una misma lengua. Llegamos aquí a las premisas y a 
los supuestos rara vez mencionados de modo explícito, precisa- 
mente porque son propiedad común de todos los filósofos. . .” 
(p. 39). Como ejemplos de supuestos comunes de una cultura, 
y de cómo afectan las construcciones filosóficas, Cornford se 
detiene particularmente en las concepciones antiguas del espa- 
cio y del tiempo. Pero, como en el caso de la doctrina de los 
temperamentos, este historicismo de Cornford es puramente 
metódico. 

Si Cornford distingue las peculiaridades de cada época 
pero se abstiene de un historicismo equivalente al relativismo, 
se aproxima en cambio a una forma metafísica que encuentra 
explicación de la historia en la sociedad. No, por cierto, en el 
régimen de clases o en la producción económica, sino en la vida 
colectiva en su totalidad, y en la tradición histórica que nutre 
la vida social. Cornford ha llamado a este factor “el elemento 
inconsciente en la literatura y en la filosofía”, con gran escán- 
dalo de parte de sus colegas apegados a la reconstrucción pura- 
mente filológica del pasado. Según Burnet, Cornford habría 
cometido un error fundamental en su libro From Religion to 
Philosophy al querer deducir la ciencia de los presocráticos a 
partir del estudio de la mitología griega. Burnet llega a decir 
en su Early Greek Philosophy que “Jonia era un país sin pa- 
sado” y que “no había ninguna base tradicional”. A esta crítica 
Cornford opone su convicción de que “*...no ha habido nunca, 
en la superficie del planeta, ningún grupo de seres humanos sin 
pasado ni base tradicional. Y la filosofía es la obra de seres 
humanos no de países. Supondré, pues, que las mentes de los 
filósofos jónicos no eran puras inteligencias absolutamente va- 
Clas pAOT JE 

_La tesis propuesta por Cornford en From Religion to 
Philosophy se basa en su teoría de que la tradición histórica 
y social tiene sus raíces en el mito. “...la memoria de una 
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raza, conservada en la continua tradición de mito, leyenda, 
poesía, retiene conocimientos que, tras un lapso de tiempo sufi- 
ciente, ningún individuo puede formular en términos abstractos. 
El conocimiento no ha desaparecido, aunque pueda decirse que 
ha sido olvidado; vive en el símbolo y la imagen, y finalmente, 
por así decirlo, fosilizado en metáfora...” (p. 6). 

Cornford ha ensayado una explicación sociológica de este 
hecho, relacionando los mitos con los ritos. Las narraciones 
mitológicas tendrían su contraparte en las ceremonias de la 
sociedad, y por tanto la tradición mítica podría derivarse de 
una institución social. “Por una parte tenemos, hasta los tiem- 
pos de Esquilo y Sófocles, y muy venerada por ellos, gran can- 
tidad de prácticas rituales. Puede verse que, en muchos casos, 
la significación de este ritual implica la idea de casarse con la 
madre tierra, de participar en la vida de la naturaleza ligera- 
mente personificada y mal llamada “espíritu vegetativo”, y 
otras. Los ritos como instituciones sociales vivas expresaban 
estas ideas en forma concreta de acción. Por otra parte tenemos 
los mitos, que parecen implicar las mismas ideas, ahora expre- 
sadas en palabras y disfrazadas por la forma concreta de narra- 
ción legendaria que pretende ser la historia de hombres y mu- 
jeres prehistóricos” (p. 7). 

Veinte años después de escribir estas líneas Cornford es- 
tudió la posibilidad de deducir la cosmogonía de los primeros 
filósofos directamente del rito —es decir, de una institución 
práctica, activa— y no del mito. Cornford se inspira en una 
sugerencia de Hooke, expresada en su libro Or2gíms of Early 
Semitic Ritual, donde refiriéndose a las ceremonias babilónicas 
dice que el mito de la creación tiene una significación ritual: 
“...hay una nueva creación cada año como resultado de estas 
ceremonias. En esta etapa del desarrollo religioso el concepto 
de creación no es cosmología sino ritual. No ha nacido como 
respuesta a especulaciones sobre el origen de las cosas, sino 
como medio ritual para mantener el orden de cosas, esencial 
para el bienestar de la comunidad” (p. 19, citado por Corn- 
ford en la p. 110). Cornford declara que su ensayo A Ritual 
Basis for Hesiod Theogony fué inspirado por estas ideas de 
Hook, de que “la primitiva cosmogonía filosófica no es sólo 
una transcripción de la cosmogonía mítica, sino que en última 
instancia tiene su raíz en el ríto, en algo tangible y existente, 
no en infundadas fantasías y especulaciones” (p. 116). Hay 
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aquí, pues, un ensayo de reducir las representaciones filosóficas 
originales a formas sociológicas. Si Cornford se hubiera que- 
dado en esta interpretación podríamos atribuirle una teoría 
sociologista de la historia de la filosofía; pero por otra parte 
nos indica que la realidad sociológica reposa en otra instancia 
más honda. 

Según Cornford, las formas del mito no sólo se transmiten 
“exteriormente” por la tradición histórica sino que son inhe- 
rentes a la conciencia humana en el sentido más amplio. El 
éxito de un mismo símbolo mitológico para satisfacer las nece- 
sidades de la conciencia humana en lugares y épocas muy dis- 
tantes entre sí reside, según Cornford, en la universal expe- 
riencia interior de los seres humanos. Supuesta la uniformidad 
de esta experiencia humana se comprende la satisfacción psico- 
lógica que el mito produce. “El mito atrae directa y universal- 
mente porque, como el correspondiente rito religioso, simboliza 
lo que ocurre, lo que debería ocurrir, y lo que no debería ocu- 
rrir, en el desarrollo interno de toda vida humana” (p. 8). 

Influído también por el psicoanálisis, Cornford lleva más 
adelante esta teoría. Señala el hecho de que en los sueños el 
individuo actual utiliza el simbolismo de los primitivos temas 
míticos como síntoma de conflictos psicológicos e indicación 
del camino para solucionarlos. “Los sueños que contienen el 
simbolismo parecen referirse a conflictos típicos que ocurren 
constantemente en el desarrollo psíquico de los individuos, y, 
además, señalan la solución de estos conflictos, indicando la di- 
rección en que la energía psíquica que se gasta en ellos podría 
liberarse en una adaptación normal a las exigencias de la vida” 
(p. 9). Aprovechando, las teorías de C. G. Jung, Cornford 
considera que el mito profundiza sus raíces sociales para calar 
en el abismo del alma humana personal hasta las oscuras re- 
giones del “inconsciente colectivo”, que *. . .es como sí la mente 
individual de hoy pasara por cada fase del desarrollo de la 
mente de la especie humana, como se dice que el embrión del 
cuerpo pasa por todas las etapas prehumanas de la evolución; 
y como sí el espíritu individual conservara alguna memoria 
—normalmente inaccesible a la conciencia despierta— de cada 
fase de la imaginería y simbolismo que el espíritu de la especie 


humana ha utilizado en su progreso hacia el pensamiento con- 
ceptual abstracto” (p. 9). 


Lo Temporal y lo Eterno Sobre el Pensamiento Griego 117 


¿Cómo se relaciona en Cornford esta doctrina con su con- 
cepción de la filosofía? “El desarrollo de la filosofía y de la 
ciencia [escribe] consiste sobre todo en la diferenciación —por 
obra de la crítica intelectual consciente— de las imágenes pri- 
mordiales que por diferentes procesos habían dado origen pre- 
viamente a toda forma de representación religiosa. La imagen 
se presenta al principio como un confuso complejo de propie- 
dades naturales y místicas, subjetivas y objetivas. La tarea de la 
filosofía consiste en analizar esta masa y recortar de ella ciertos 
conceptos claros y más determinados, que se convierten en ins- 
trumentos de la ciencia. La filosofía y la ciencia no derivan 
inmediatamente de la mitología. Ambas derivan, por diferen- 
tes conductos, de la misma fuente en el inconsciente imper- 
sonal” (p. 13). Pero, además Cornford proporciona un ejem- 
plo en la interpretación de la filosofía de Anaximandro. 


En el centro del sistema de Anaximandro se halla su con- 
cepción de la substancia primordial del universo, la naturaleza 
“ilimitada” de donde nacen y a donde retornan todas las exis- 
tencias individuales. Para Anaximandro la substancia cósmica 
carece de comienzo y de fin, no envejece ni muere: es divina. 
Aunque posee propiedades que hoy llamamos “materiales, su 
propiedad esencial no pertenece a la materia inorgánica, pues 
es la vida, la fuerza intrínseca de automovimiento que carac- 
teriza a los seres vivos. Esta imagen (Cornford prefiere decir 
en este caso “imagen”, no “concepto”) debe tener algún ori- 
gen; pero no debe pensarse que fué inventada conscientemente 
por Anaximandro, como un físico actual inventa un nuevo con- 
cepto siguiendo el método de la hipótesis científica. Por otra 
parte, tampoco pudo haberla percibido por los sentidos corpora- 
les. Quedan entonces dos alternativas: o Anaximandro recibió 
la idea de la substancia vital y divina por tradición social ense- 
ñada y recordada o bien surgió en su conciencia individual 
desde los planos inferiores del inconsciente colectivo. Como 
no sabemos que en Jonia se impusiera autoritariamente esa doc- 
trina, Cornford se inclina por la otra solución. La substancia 
cósmica ilimitada de Anaximandro corresponde entonces a una 
de las grandes “imágenes primordiales” —según la expresión de 
Jacob Burckhardt— que constituyen las posibilidades congé- 
nitas de la imaginación humana. Para C. G. Jung, el hecho de 
que las imágenes se hereden explica que los temas de las le- 
yendas aparezcan por todas partes del mundo en forma análoga, 
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y que los enfermos mentales produzcan las mismas imágenes y 
asociaciones conocidas por el estudio de viejos manuscritos. 
De este modo no es necesario suponer la transmisión social, 
histórica, de estas representaciones, sino tan sólo señalar su po- 
sibilidad psicológica. 

Cornford había adoptado, por sugestión de Hubert y 
Mauss, la idea de que la physís jónica se relaciona con la ima- 
gen primitiva del maná; pero no había sido capaz de establecer 
la conexión. La teoría de Jung, en cambio, une las dos imá- 
genes. “En esta concepción el maná y la physis son variedades 
—aunque variedades que difieren en puntos importantes— de 
la misma “imagen primordial”, en que (como dice Jung) “se 
fundan las religiones primitivas en las regiones más diferentes 
de la tierra”. Creo (prosigue Cornford) que ambas imáge- 
nes de la energía psíquica misma, de esa fuerza vital que toda 
criatura sensible siente como fuerza propulsora dentro de sí” 
(p. 12). La interpretación sociológica se disuelve pues, en una 
psicología del inconsciente colectivo que arraiga a su vez en 
una metafísica vitalista de alcances cósmicos, como los su- 
gieren otros textos probablemente escritos bajo la sugestión de 
Bergson. 

La imagen de una fuerza vital, substancia dinámica en 
devenir que atraviesa toda la naturaleza, es grata a Cornford. 
Frente a este objeto metafísico resulta estéril el método racional 
de conocimiento y hace falta la intuición del artista. Cornford 
asigna a Empédocles —a propósito de su teoría de la transmi- 
gración— la facultad poética que Guthrie asigna al mismo 
Cornford. El párrafo en que Cornford expone esta doctrina 
merece citarse in extenso. 


La unidad de toda la vida, el parentesca de todo lo 
viviente, es el principio fundamental; y no es justo rechazar 
la idea de que se basa en alguna genuina experiencia 
psicológica meramente porque no creemos en la transmi- 
gración y no somos poetas. Los libros de psicología en su 
mayor parte han sido escritos por filósofos y hombres de 
ciencia cuyos hábitos mentales no congenian con la ima- 
ginación poética (como nosotros la llamamos) capaz de 
“intuir la vida de las cosas” y perder el sentido de la exis- 
tencia separada en una comunión de sentimiento con la 
totalidad de la naturaleza, como si las hijas de la Memoria 
pudieran liberar el alma de las limitaciones del espacio, lo 
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mismo que de las del tiempo. No es sensato, ni siquiera 
auténticamente científico, descartar como vana fantasía o 
superstición trasnochada la experiencia de los más grandes 
poetas porque no está al alcance del hombre corriente y no 
puede traducirse en términos de lo que llamaríamos una 
“explicación”. La filosofía de Empédocles, nos guste o 
no, está animada e iluminada desde dentro por este don 
profético y poético de la intuición, aunque, aquí como en 
otras partes, las Musas a veces puedan contar una falsa 
historia que sólo tiene apariencia de verdad. (De un libro 
inédito, citado por Guthrie, p. vIL). 


De las muchas cosas dignas de estudio que pueden seña- 
larse en este párrafo interesa especialmente a nuestro tema la 
caracterización vitalista del objeto metafísico y la correspon- 
diente descripción de la facultad irracional capaz de aprehen- 
derlo. El objeto metafísico de la filosofía de Empédocles recibe 
en Cornford las características del élan vital de Bergson, y la 
intuición que le permite conocer la vida tiene muchos rasgos 
similares a la expuesta por el autor de La evolución creadora. 

Aquella “energía psíquica” o “fuerza vital que toda cria- 
tura sensible siente como una fuerza propulsora dentro de sí” 
trasciende el plano psicológico personal y colectivo y se torna 
un principio biológico con alcances metafísicos. De igual ma- 
nera la intuición conocedora de la realidad dinámica trasciende 
la intuición psicológica. Es importante observar cómo aplica 
Cornford esta doctrina a su interpretación de la frase pitagórica 
“las cosas son números”. Según Cornford, Pitágoras adivinó 
el principio de su filosofía por intuición; pero añade: “hay 
peligros en el uso de estos términos psicológicos... Cuando 
hablo de intuición mo excluyo en modo alguno el intelecto y 
el sentimiento, ni siquiera la percepción sensible. La totalidad 
de nuestra conciencia incluye siempre todos estos elementos” 
(p. 25). La descripción se aproxima una vez más a las conoci- 
das caracterizaciones que hace Bergson de la intuición meta- 
física. Se trata siempre de un esfuerzo de la conciencia por 
superar los límites habituales de la atención, de la percepción 
y de la inteligencia, sin negar ninguna de estas funciones, sino 
integrándolas con las demás formas de la ciencia que envuelven 
oscuramente el foco frío de la claridad intelectual. Cornford 
habla de la “plenitud de la experiencia” (p. 20) como rasgo 
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propio de la intuición de Pitágoras, frase que recuerda a la 
“experiencia integral” con que Bergson designó a su intuición. 
Sería fácil proseguir la comparación entre ambas doctrinas de la 
intuición y anotar otras similitudes. Pero basta a nuestros 
fines actuales con lo que hemos señalado. 

No hay más que leer el ensayo sobre The Harmony of the 
Spheres para convencerse de que Cornford simpatizaba con el 
pitagorismo. Pero indudablemente la filosofía de Pitágoras 
no es una filosofía del devenir. ¿Qué podía hacer entonces 
Cornford para interpretarla? Una de las alternativas previstas 
era la de justificar la metafísica de Pitágoras en términos tem- 
poralistas, lo que en este caso significa desleir la fórmula “las 
cosas son números” en la corriente del élan vital. Esto es lo 
que hemos efectivamente encontrado. La otra alternativa con- 
sistía en abandonar el temporalismo y afirmar resueltamente la 
índole intemporal del ser trascendente. Hacia esta solución 
parece inclinarse Cornford cuando explica la teoría del cono- 
cimiento y la metafísica de El banquete. 

Cornford describe los pasos o grados del alma en su mat- 
cha hacia la idea de lo bello: separación del Eros de lo indi- 
vidual, reconocimiento de que la belleza del alma es superior 
a la del cuerpo, impulso hacia la belleza intelectual de las for- 
mas geométricas y del reino de lo inteligible, y finalmente in- 
tuición de lo bello en sí. “El objeto final —allende la belleza 
física, moral e intelectual— es lo Bello mismo, que se revela 
a la intuición súbitamente... Este objeto es eterno, exento de 
cambio y relatividad. ..”. Al llegar a Platón, Cornford acepta 
las caracterizaciones ontológicas propias de la filosofía de Par- 
"ménides. Además, expresa claramente la esencial diferencia de 
esta concepción con respecto a las doctrinas del evolucionismo 
y del psicoanálisis: “la energía del alma humana capaz de 
moverse a sí misma reside propiamente en la parte superior, 
en la naturaleza inmortal. No surge desde abajo, sino que se 
hunde desde arriba cuando el espíritu cae en la trampa de la 
carne. Así, cuando se retira la energía de los canales infe- 
riores, se acumula en su fuente original. Esto es en realidad 
una conversión o transfiguración; pero no una sublimación del 
deseo que hasta entonces sólo existía en las formas inferiores. 
La fuerza que era originariamente espiritual, después de una 
caída accidental y momentánea se torna de nuevo puramente 
espiritual” (p. 78-79). Cornford menciona explícitamente a 
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Freud en este contexto como representante de la posición con- 
traria a la doctrina de Platón que, añade, “ha influído la 
conciencia religiosa del Cristianismo casi desde el principio” 
(ibid.). 

La metafísica del devenir resulta impotente para hacer 
justicia al pensamiento platónico, y el historiador de la filoso- 
fía que quiera realmente comprenderlo sin desnaturalizarlo sólo 
puede esforzarse en mostrar que (de alguna manera misteriosa) 
lo eterno equivale a lo temporal, o bien admitir la irreductible 
presencia de la eternidad. Cornford intentó la primera vía 
en el caso de la filosofía de Pitágoras; pero se inclina hacia la 
segunda, frente a la filosofía de Platón. Si las indicaciones 
del psicologismo y del historicismo no fueron nunca en Corn- 
ford ambiciones metafísicas de explicación total, en cambio 
su sociologismo y su psicología del inconsciente colectivo, en- 
raizada en el biologismo del élan vital, representan tentativas 
frustradas de interpretar la historia de la filosofía en base a las 
categorías de una metafísica que no se despega del tiempo y 
del cambio. 


MI 


Pp ERO, después de todo ¿no debemos reconocer que las obser- 
vaciones de William James acerca de la historia de la filosofía 
son justas, en especial si, como hace Cornford, completamos 
esta visión psicologista con un sano historicismo metódico que 
reconoce la presencia de factores supraindividuales, por ejem- 
plo el mundo de las creencias comunes de cada época? ¿Y no 
son útiles acaso para la interpretación de la historia de la filo- 
sofía las ingeniosas teorías de la estructura social, de la relación 
entre el pensamiento y el mito, y el mito y el rito? ¿Y ¿por qué 
no aprovechar también las sugerencias de una concepción psico- 
lógica profunda, como la del inconsciente colectivo, y la del 
élan vital, si contribuyen a esclarecer la marcha del pensa- 
miento en la historia? En resumen ¿no se justifica que Corn- 
ford haya tomado en cuenta todos estos elementos para inter- 
pretar la historia de la filosofía ? 

El uso de estos elementos se justifica precisamente en la 
medida en que sirven para comprender mejor la historia de 
la filosofía. Si al usarlos se desnaturaliza el objeto, o si el 
mismo historiador reconoce la incompatibilidad del método 
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para tratar ciertos problemas, es insensato pedir su aplicación 
a ultranza. Lo que se echa de menos en Cornford es una teoría 
de la relación entre la filosofía y la Historia de la filosofía, 
para la cual su obra ofrece más de un elemento interesante. 
Su declaración de que no era ni filósofo ni teólogo insinúa el 
motivo por el cual no se propuso formularla. Trataremos de 
ofrecer un bosquejo de lo que creemos que hubiera podido ser 
semejante teoría. 

Si Cornford hubiera permanecido fiel a la metafísica del 
devenir no podría haber aceptado la filosofía de Platón. Pero 
una vez aceptada la ontología del ser eterno ¿qué pasa con 
todo lo que se ha concedido a favor del devenir? Es un pro- 
blema muy difícil que no aparece resuelto claramente ni en los 
mismos diálogos de Platón. Sin embargo se pueden sugerir 
algunos puntos de vista conciliatorios. Limitemos ante todo 
los alcances de la cuestión a los términos iniciales de este en- 
sayo: la relación de la Filosofía con la Historia de la Filosofía. 
Si la verdad de la Historia de la Filosofía se refiere a los 
hechos temporales que son las opiniones de los filósofos, para 
comprenderlas será útil y hasta necesario tener en cuenta la 
fuerza del temperamento, las convicciones de la época, las cos- 
tumbres de la sociedad, las potencias supraindividuales del 
alma y, si se quiere, las energías de la vida cósmica. Todo 
ello contribuirá, acaso, a explicar por qué un filósofo nos ha 
entregado un mensaje en determinada lengua, con ciertos sím- 
bolos, en tal o cual relación con sus precursores y contempo- 
ráneos, y otros detalles destinados a encontrar la verdad de la 
historia de la filosofía, es decir, a fijar la forma de la opinión 
filosófica, mediante un análisis de su formulación y un cotejo 
con la tradición doxográfica. Pero ninguna de estas aclara- 
ciones muerde el otro flanco de la cuestión: el contenido de 
estas opiniones, es decir, la verdad de la Filosofía. A diferencia 
del historiador de la filosofía, el filósofo se interesa por des- 
cubrir la verdad sin más, la verdad absoluta. Su temperamento, 
su concepción del mundo, sus vínculos sociales, sus raíces psi- 
cológicas y biológicas son factores con los que debe contar en 
pro y en contra; pero sólo cuando neutraliza sus influencias 
negativas, cuando logra orientarlos en la dirección favorable 
para el conocimiento que apetece, y, en este sentido, cuando 
logra superarlos, alcanza la madurez del espíritu necesaria para 
el acto de conocimiento enteramente libre de aquellas fuerzas 


Lo Temporal y lo Eterno Sobre el Pensamiento Griego 123 


en cuya descomposición se entretiene la mecánica histórica: el 
acto de aprehensión de la suprema verdad, la unión con la abso- 
luta realidad. En este punto concluye la jurisdicción de todo 
estudio temporalista porque se ha remontado el río del tiempo 
hasta su fuente eterna. 

Cornford se aproxima a esta concepción cuando distingue 
entre la experiencia de la intuición, es decir, el acto de intuir, 
y su expresión simbólica, la fórmula intelectual, la teoría o 
—podríamos agregar— el sistema filosófico. Después de descri- 
bir la experiencia de la intuición pitagórica como un esfuerzo 
que requiere la concentración de todas las fuerzas del alma, 
Cornford afirma que “la verdad, en semejante intuición, no se 
presenta como una fórmula intelectual, compacta y compren- 
sible... Pueden pasar años o generaciones antes de que pueda 
expresarse en palabras” (p. 26). Igualmente, al referirse a la 
intuición platónica de lo Bello dice: “El acto final de conoci- 
miento es descrito como una intuición inmediata (s2c) en la 
que ya no hay ningún proceso del pensar. El ojo del alma con- 
templa directamente la realidad. Podemos, y acaso debemos, 
conjeturar que la descripción se basa en algunas experiencias 
que tuvo Platón en momentos privilegiados. .. Platón utiliza el 
lenguaje de los misterios eleusinos porque es apropiado a una 
súbita revelación alcanzada tras un largo proceso de instruc- 
ción e iniciación...” (p. 78). 

Pero si estas afirmaciones nos muestran a Cornford próxi- 
mo a la teoría esbozada, otros asertos de los mismos contextos 
revelan que todavía pensaba en las “imágenes primordiales” 
—a las que considera inmanentes a la fuerza vital— y no al- 
canza a una concepción ontológica trascendente, como la que 
parece necesario reconocer sí se habla —con Cornford— del 
objeto final “eterno, exento de cambio y de relatividad”. Así 
encontramos, a propósito de la intuición de Pitágoras, que la 
verdad “llega más bien como una indefinida masa de signift- 
caciones, fundida por el ardor de un intenso sentimiento” (p- 
26). Y a propósito de la intuición platónica nos dice que “el 
lenguaje recuerda aquí la revelación culminante de los misterios 
eleusinos: el descubrimiento de símbolos sagrados o figuras de 
divinidades en una súbita iluminación” (p. 77). El sentímien- 
to, los símbolos, pertenecen todavía al mundo de lo psicológico. 
Al parecer, Cornford no ha distinguido bien entre los diversos 
planos que recorren el espíritu en su ascenso hacia lo absoluto. 
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Dicen los místicos que las visiones —símbolos del misterio 
eleusínico, símbolos estéticos, u otros similares de naturaleza 
sobrenatural— indican que el iniciado marcha en la dirección 
correcta, y, también, que no ha alcanzado todavía la perfección, 
es decir, la unión con el ser supremo, o, como dice Platón en la 
República (509 B) con “una cosa muy por encima del ser en 
razón de su dignidad y potencia”. 

Y sin embargo no hay duda de que Cornford estaba per- 
suadido de que Platón personalmente había alcanzado este 
conocimiento, “en momentos privilegiados”, aunque una som- 
bra psicologista empaña siempre la interpretación de sus ver- 
daderos alcances ontológicos. Dice Cornford: “Quizá la expe- 
riencia de Platón debiera llamarse metafísica y no religiosa, 
como reconocimiento de la verdad última. Por otra parte, no 
es puramente intelectual, sino una conversión de cada elemento 
del alma por la postrera transfiguración del Eros; y en este 
punto la distinción entre lo metafísico y lo religioso carece de 
sentido” (p. 78). 

Este texto nos muestra finalmente que si la obsesión del 
impulso vital persigue a Cornford hasta la discusión de la me- 
tafísica platónica, al mismo tiempo reconoce que al llegar a este 
punto estamos más allá de las distinciones habituales, más allá 
de la metafísica y de la religión. Conclusión interesante en un 
historiador que declara no ser filósofo ni teólogo, pero que 
también puede escribir: “El objeto final de conocimiento es la 
visión de un espectáculo por la cual el alma se pone en contacto 
con el objeto último del Eros y toma posesión de él. Así el 
hombre se torna inmortal, es decir, divino” (p. 77). 


TEORIA DE LOS AGRUPAMIENTOS SOCIALES 


E este nuevo libro del licenciado Mendieta y Núñez, aparecen toda- 
vía con más pureza que en obras suyas anteriores aquellas cualida- 
des características de todo verdadero investigador científico: dominio 
perfecto del tema y vasto conocimiento de la bibliografía. El placer del 
lector en esta obra radica en la percepción del claro planeamiento de los 
problemas y su riguroso análisis lógico según categorías propias inhe- 
rentes a la realidad misma. Con más, una perfecta claridad de expre- 
sión. 

En la introducción de su obra, el profesor Mendieta y Núñez defi- 
ne con nitidez su propósito: estudio de los grupos constituídos'artifi- 
cialmente por el hombre para la realización de un fin cualquiera, la 
tendencia a la mecanización de los grupos sociales y su efecto en la con- 
ducta individual. Esta tarea presupone, sin embargo, encuadrar previa- 
mente esta clase de colectividades dentro de los agrupamientos sociales, 

Con un criterio ecléctico, siempre legítimo y aconsejable cuando 
es auténtico, Mendieta y Núñez trata además problemas sociológicos 
relacionados con su teoría de los agrupamientos sociales. La primera 
Cuestión que la Sociología necesita urgentemente abordar es la de su 
terminología. Una misma palabra es usada por investigadores en sen- 
tido distinto. Ante el enorme material que esta ciencia ha acumulado 
desde su reciente fundación, apremia ponerse de acuerdo sobre algunos 
de sus conceptos básicos. Los conceptos esenciales que en primer tér- 
mino es perentorio esclarecer son los de sociedad, agrupamiento y gru- 
po social. 

Después de un preciso análisis de los diferentes conceptos de so- 
ciedad el autor propone una definición objetiva que responde a la reali- 
dad empírica: “sociedad es el conjunto de individuos que viven sobre 
el haz de la tierra en constantes y complejas interrelaciones materiales 
y espirituales” (p. 22). Esta definición hace justicia a los dos términos 
inherentes a su naturaleza: a la estructura formada por los seres huma- 
nos que la constituyen y a las interacciones que dan vida y sentido a 
esta estructura. La sociedad es la humanidad toda; incluye en su seno 
diferentes clases de agregados a los que llamamos, en general, agrupa- 
mientos sociales. Por otra parte el grupo posee una indudable organiza- 
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ción interna. El concepto de agrupamiento social incluiría todo agre- 
gado tenga o no unidad intrínseca. 

Ahora bien ¿qué es lo que mueve a los seres humanos a formar 
agrupamientos? ¿Puede hablarse de una sociabilidad innata? ¿Es sufi- 
ciente el criterio de las disposiciones sociales para explicar la esencia 
de la sociedad? También en este asunto el profesor Mendieta y Núñez 
toma un punto de vista ecléctico. Cree, con Vierkandt, que una rica 
variedad de disposiciones innatas unen unos individuos con otros y tam- 
bién acepta con Durkheim un modo artificial para constituir los diversos 
agrupamientos: la solidaridad mecánica y la orgánica. Quien lea deteni- 
damente (el comentario es nuestro) Cesell shaftslehre del ilustre soció- 
logo alemán, especialmente el cap. I, pp. 23-194 se percatará de la 
decisiva importancia de las disposiciones sociales en la formación de los 
agrupamientos. 

Las diferentes fuerzas sociales dan lugar a una gran variedad de 
agrupamientos. Tiene razón el profesor Mendieta y Núñez: la ciencia 
no puede renunciar a una clasificación de estas agrupaciones. Es más: 
su tarea es intentarla. Después de hacer una precisa crítica de las di- 
versas clasificaciones el autor establece, siempre con un criterio conci- 
liador aristotélico su propia clasificación. Distingue primeramente los 
agrupamientos naturales de los artificiales. Subdivide los primeros según 
el grado de organización interna y los segundos de acuerdo con la fina- 
lidad que estos grupos persiguen. 

El problema que ahora sale al paso al licenciado Mendieta y Nú- 
ñez es acaso el más importante de las ciencias sociales. ¿Cuál es la na- 
turaleza de los agrupamientos sociales? ¿Son una suma de individuos o 
algo distinto de los miembros que los forman? En la enmarañada con- 
fusión que existe en el tratamiento de este problema el Lic. Mendieta y 
Núñez destaca dos posiciones básicas: la abstraccionista y la objetivista. 
La primera ve el agrupamiento como resultado de un tipo de interre- 
lación. Representante más caracterizado: Leopoldo von Wiese. Un 
buen resumen de su obra capital “System der Allgemeinen Soziolo- 
gie”, 1933 se encuentra en el libro de Recasens, “V. Wiese”. Sería 
muy recomendable la versión española de esta obra básica que un día 
nos sirvió de texto en nuestras lecciones de Sociología en la Escuela 
Normal de la Generalidad de Cataluña. La posición objetivista mante- 
nida principalmente por Durkheim y Geiger considera el grupo como 
un ser suí generis, síntesis o categoría social. 

El Prof. Mendieta y Núñez rechaza ambos puntos de vista espe- 
cialmente toda idea de una conciencia o alma colectiva más allá de la 
individual. Acercándose a Vierkandt, que a nuestro juicio es el autor 
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que mejor ha estudiado el grupo (Loc. cit. Cap. IL, pp. 320-432), dice 
textualmente: “El agrupamiento social es un conjunto de seres humanos 
que ya sea por los lazos psicológicos que los unen o por sus intereses 
materiales o espirituales comunes o por la disposición de la ley en vista 
de los fines específicos que persiguen, mantienen interrelaciones esta- 
bles o transitorias; pero orientadas en un cierto sentido formando así 
una unidad colectiva con características que la distinguen de sus miem- 
bros individualmente considerados” (p. 62). Cierto que nadie habla 
hoy sin santiguarse especialmente después de la Segunda Guerra Mun- 
dial, del alma de la nación o del espíritu del pueblo, conceptos que sir- 
vieron de base a la teoría social del siglo xIx. Sin embargo, el problema 
de la conciencia colectiva sigue en pie esperando que un enfoque meta- 
físico de la cuestión nos dé una más honda satisfacción que la clara y 
simple explicación positivista. (Véase W. Brónner: “Zur Theorie der 
Kollektivpsychischen Erscheinungen” en: Zeitschrift fir Philophie und 
Philos. Kritik, Bd. 141, p. 22). 

Fijado ya el concepto de agrupamiento social el autor pasa a estu- 
diar sus múltiples variedades siguiendo su propia clasificación. Con pa- 
labra precisa y breve el Lic. Mendieta y Núñez delimita los conceptos 
de horda, clan, tribu, casta, deteniéndose un poco más en la familia y en 
el Estado. Traza un cuadro somero del grupo familiar, de su influen- 
cia en la vida social y de su crisis actual que se refleja en el número de 
divorcios, no grave en México, pero sí en los U. S. A. añadiríamos nos- 
otros, donde el divorcio pone de relieve la preponderancia de la pura 
sexualidad en el matrimonio y la debilidad de los lazos morales y reli- 
giosos en esta institución que en el mundo hispánico constituye la célula 
de la vida social. 

En la categoría de cuasi-grupos estructurales que Mendieta y Nú- 
ñez compara acertadamente con el tejido conjuntivo del cuerpo humano, 
se estudian la comunidad, la nación, las clases sociales y las masas. Por 
último, en los llamados cuasi-grupos ocasionales se discuten ciertas agre- 
gaciones momentáneas y transitorias tales como la multitud y el audi- 
torio que se forman bajo la influencia de acontecimientos inusitados. 

Seguidamente el autor pasa a examinar los grupos artificiales, su 
mutua influencia y su efecto en la sociedad. El grupo artificial cuyo 
número ofrece todos los días, es aquel en que los individuos se reúnen 
de un modo permanente con objeto de realizar un fin determinado y 
regidos por normas creadas por ellos mismos. Casi en forma progra- 
mática pero clara, el autor trata el ejército, la burocracia, los grupos re- 
ligiosos, políticos, económicos, científicos, culturales, deportivos, secre- 
tos, patológicos, etc. 
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No cabe duda de que la clasificación propuesta por el autor res- 
ponde a la naturaleza de la realidad social. Sin embargo, son posibles 
muchos otros puntos de vista igualmente legítimos. (Véase Eduardo 
Spragner: “Psicología de la Adolescencia”, cap. 7). Los llamados por 
Mendieta y Núñez grupos artificiales quizá por no existir una expresión 
más adecuada como la de la Sociología alemana (Zweckverbande) po- 
drían dividirse según el valor y el fin concreto que intentan realizar. 
Pero divisiones demasiado diferenciadas ahogan siempre la agilidad del 
pensamiento. Y el Prof. Mendieta y Núñez no abusa de las clasifica- 
ciones. Su estilo se mantiene siempre vivo. 

Con el escepticismo de un hombre maduro que no ha apren- 
dido mucho más de la vida que de los libros, el Prof. Mendieta y 
Núñez considera en la última parte de su libro el apasionante proble- 
ma de la mecanización social. Tampoco el término mecanización es 
enteramente adecuado a la realidad, pero acaso no haya otro mejor. 
Mecanización trae a la mente la idea de automatismo más que de la 
determinación. Con frecuencia nosotros hemos usado la palabra presión 
para aludir a esta influencia determinativa del grupo en la conducta 
individual, a menudo tan fuerte y decisiva, que el individuo pierde su 
personalidad y por consiguiente su libertad. La presión no procede tanto 
del dirigente como de la misma máquina social. El individuo se siente 
cada vez más una pieza de una máquina marchando con el ritmo de la 
máquina. Nadie escapa a esta tendencia creciente a la mecanización so- 
cial bajo la cual la libertad de la voluntad es totalmente ilusoria. Ni 
siquiera el rentista, en contra la opinión del Lic. Mendieta y Núñez, 
cuya conducta está determinada en alto grado por el pánico de perder 
sus riquezas. El autor no idealiza los motivos que impulsan al indivi- 
duo a ingresar en estos grupos rigurosamente organizados. Cree, y 
probablemente tiene razón, que la formación de estos grupos artificiales 
de alta potencia, obedece las más de las veces a motivos egoístas. La 
consecuencia de la despersonalización, el automatismo, y_la crisis espi- 
ritual de nuestro tiempo. 


El individuo trata de salvarse de este paulatino aniquilamiento de 
la libertad individual entregándose al vicio. Con frecuencia el alcohol 
amortigua el dolor de la despersonalización. 

Otro efecto de la mecanización social consiste en el acrecentamien- 
to extraordinario del poder de los líderes. Con razón dice el Lic. Men- 
dieta y Núñez que la democracia está siendo substituída por lo que pu- 
diera llamarse la liderocracia (p. 240). Los líderes ya no son hoy los 
héroes en el sentido de Carlyle sino hombres listos con un descomunal 
afán de mando que imponen “sus convicciones, sus caprichos, sus locu- 
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ras, raramente también sus grandes ideas”. El autor ilustra su magnífi- 
ca descripción de la mecanización social con ejemplos tomados de la 
realidad mexicana que es la que tiene más a mano. Estos fenómenos se 
dan hoy en todas partes, a veces de un modo claro y brutal como en los 
Estados totalitarios y a veces disfrazados como en algunas de las llama- 
das democracias. 

Al cerrar el libro del Lic. Mendieta y Núñez que posee el raro 
mérito de orientar al neófito y de proporcionar una síntesis a quien 
está ya familiarizado con las teorías de los agrupamientos humanos, dos 
sentimientos emergen a flor de nuestra conciencia: la nostalgia de aquel 
mundo libre de los años anteriores a la Primera Guerra mundial y la 
firme esperanza de que el reino de la necesidad, inherente a toda meca- 
nización social, especialmente a los regímenes totalitarios, será substituí- 
do por un reino de libertad del ser, base de la libertad moral y por 
consiguiente de la autenticidad de la vida, que acerca el hombre a Dios 
y confiere sentido al progreso histórico. 

Si bien Mendieta y Núñez, fiel a la actitud del hombre de ciencia 
describe y no moraliza, al avanzar el lector con tensa atención en las 
páginas de su libro, siente generar en su alma fuerzas para enfrentarse 
contra la tiranía brutal, la cruel opresión o la presión sutil de cualquier 
colectividad que tiende a ahogar su personalidad reduciéndole a uno de 
tantos, y mantener aquel sabio equilibrio entre el individuo y las agru- 
paciones sociales que Goethe adscribe a los ingleses al tratar de Newton 
en la parte didáctica de su Farbenlebre, y que deja a salvo la vida per- 
sonal en cuyo ejercicio, como es sabido, veía el gran poeta la mayor 
felicidad de los hijos de la tierra. 


Juan ROURA PARELLA. 


UN LIBRO DE TELMA RECA 


NA de las tareas más ingrata y difícil en la labor científica y que 
¡O excepcionales dotes en quien la realiza, es la de abrir ca- 
mino a ideas o procedimientos nuevos. Se tropieza con múltiples incon- 
venientes, desde la rotura de moldes establecidos, hasta la transforma- 
ción de la mentalidad general de tendencia conservadora y estática, que 
se siente cómoda dentro de normas a las que está acostumbrado y que se 
resiste al esfuerzo necesario para una nueva postura o para el cambio 
de enfoque hacia un problema determinado. 

El libro de la Dra. Telma Reca,1 suma a sus muchos valores, que 
luego comentaremos, el relato aunque escueto, del nacimiento y vicisi- 
tudes de la Clínica por ella creada y que abrió camino en la Argentina, 
a una nueva manera de contemplar el panorama de las enfermedades 
de la infancia, que si bien conocida y desarrollada en Europa y Estados 
Unidos, tardaba en adoptarse en América Latina, o por mejor decir, en 
hacerse carne en quienes tenían a su cargo el cuidado físico y mental 
de la infancia. 

El médico, por su tarea específica, pero más aún por la posición 
que ocupa frente a la familia del niño enfermo, es el indicado para ver 
las desviaciones psíquicas, los trastornos de la conducta y del carácter 
de los niños que son llevados a su consulta y para indicar los medios 
necesarios para su solución. Es su deber estar interiorizados del panora- 
ma científico y de los enfoques actuales de su disciplina. No ha ocu- 
rrido así sin embargo y son mumerosos aún los médicos para quienes 
permanece desconocida la problemática psicológica de los niños, pese a 
que el conocimiento y desarrollo de diferentes doctrinas psicológicas son 
ya del dominio público. Todavía hoy es frecuente ver la incompren- 
sión de pediatras y clínicos generales, frente a trastornos del desarrollo 
y problemas de conducta bien visibles. La política del dejar estar y la 
esperanza radicada en el mero desarrollo, unidas a unas pocas indicacio- 
nes clínicas, es actitud frecuente frente a debilidades mentales de di- 
verso grado y a problemas indicadores de trastornos neuróticos como 
enuresis, vómitos, terrores, etc. 

La labor de la Dra, Reca, fué por estas causas dura y difícil y ne- 
cesitó de sus mejores cualidades para llevarla a cabo; a la incomprensión 


1 Psicoterapia en la Infancia. Editorial el Ateneo de Buenos Aires. 
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del público en general, hubo de agregar la de los propios colegas que 
contemplaban con ironía protectora los procedimientos empleados y ade- 
más la falta de colaboración de las autoridades que no dieron sino en 
forma precarísima los medios para el buen desenvolvimiento de la Clí- 
nica. Soslaya la Dra. Reca la cantidad de dificultades que tuvo que 
vencer, para llevar el agradecimiento hacia los que colaboraron con su 
obra, restándose méritos que no son pocos, su tesón, capacidad, pacien- 
cia y espíritu de lucha, que la llevaron a la realización de la clínica hoy 
montada y de cuyos resultados da cuenta el libro que comentamos. 

La psicoterapia infantil ya ha salido del círculo de consultorios de 
unos pocos especialistas y hoy existe un interés extraordinario en la 
juventud estudiosa (sobre todo femenina) en su estudio y en el de dis- 
ciplinas complementarias pero íntimamente ligadas a ella, foniatría, psi- 
copedagogía, asistencia social, etc. El libro que comentamos va dirigido 
a ese sector, pues trata del estudio teórico práctico de la labor realizada 
en la Clínica durante 15 años; tiene el mérito extraordinario de su sin- 
ceridad y el no menor de la claridad con que están expuestos los méto- 
dos empleados, librados de toda ortodoxia, teniendo como guía un sano 
eclecticismo y como función, el reintegro del niño a su íntima persona- 
lidad, perturbada por los distintos factores que inciden en su desarrollo 
normal. “La lectura de obras, monografías y artículos de diversos au- 
tores me hizo advertir desde el principio de mi trabajo (dice la Dra. 
Reca), que investigadores de distintas escuelas obtienen efectos seme- 
jantes por procedimientos aparentemente dispares”. Pensamiento sano 
y objetivo olvidado con frecuencia por la ortodoxia de distintas escue- 
las, y fundamentalmente práctico y constructivo. Existen dos posturas 
bien definidas en la labor científica; una teórica especulativa (labor de 
investigación) y otra práctica, en la que se aprovechan los resultados 
teóricos en la labor diaria; el planteamiento ortodoxo es a veces nece- 
sario en el plano especulativo, para evitar dispersiones imútiles, y sobre 
todo para llevar a sus últimas consecuencias una hipótesis determinada; 
no pasa lo mismo en el terreno práctico, aquí es necesario el conoci- 
miento integral, pero no su utilización ciega. 

El trabajo de la Clínica creada por la Dra. Reca, se inició cuando 
ya el desarrollo de las teorías analíticas se había incrementado en Eu- 
ropa y Estados Unidos y se conocían suficientemente los distintos iento- 
ques dados por las escuelas disidentes; de todas ellas toma enseñanza 
la autora, buscando los elementos comunes que puedan servirle en la 
tarea curativa y lo señala honestamente en sus páginas. 


Psicoterapia en la infancia puede ser leído con agrado por el 
público culto y sacar de él provechosas enseñanzas, y es de vital impor- 
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tancia para los que se inicien en la práctica psicoterápica o en cualquiera 
de las actividades afines, incluyendo a los maestros, es decir todos aque- 
llos que tengan que enfrentarse con los que ha dado en llamarse “niños 
problema”. Sistemático, ordenado, profundo, muestra el desarrollo au- 
téntico y vivido del tratamiento psicoterápico en sus diversas fases, del 
material y los métodos que se emplean. 

El libro está dividido en dos partes: en la primera se analizan los 
fundamentos teóricos y los procedimientos técnicos; en la segunda se 
describen historias clínicas en las que se comenta el tratamiento y los 
resultados obtenidos. 

Tres aspectos fundamentales debe dominar quien se inicie en psi- 
coterapia infantil: forma de enfrentamiento del problema, plan y des- 
arrollo del mismo y por último el momento de terminación del trata- 
miento. En la primera parte del libro, la autora con un esfuerzo sinté- 
tico encomiable, muestra sendas, señala dificultades, enseña a caminar 
en ese intrincado laberinto que es la mente infantil desviada; en forma 
no exhaustiva por cierto, pero lo suficientemente informativa como 
para mostrar la labor de una clínica y con un sentido orientador, que le 
hará llegar el reconocimiento de muchos jóvenes que se inician y no 
pocos de los ya lanzados en el trabajo terapéutico. 

El tercer aspecto, el momento de terminación del tratamiento, €s 
poco comentado, cosa que es de lamentar. Es un punto frecuentemente 
soslayado por los diversos autores y razón de numerosas inquietudes, 
bien razonables por cierto, en quienes se inicien en psicoterapia. 

No es fácil delimitar el momento preciso en que un tratamiento 
debe darse por terminado y tan peligroso de finalizarlo antes de tiempo, 
como diferir su terminación por no haber captado los finos matices in- 
dicadores de que el niño ha superado sus problemas, lo primero motiva 
frecuentes recidivas, no siempre reductibles, lo segundo puede llevar al 
niño a un exceso de dependencia hacia el terapeuta lo que provoca di- 
ficultades en su adaptación y disturbios posteriores en su personalidad, 

La Dra. Telma Reca, con su amplia experiencia, pudo haber dado 
consejos ajustados al respecto y más concisos que los que se desprenden 
de sus historiales clínicos, y lamentamos que no haya creído necesario 
hacerlo. 

La primera parte del libro está dividida en tres capítulos: Proceso 
psicoterapéutico, Procedimientos generales y aspectos particulares del 
tratamiento, y Fracaso y errores. 


El primero es fundamentalmente de consideraciones teóricas, las 


que le ha dictado la experiencia y las que fundamentan los distintos 
procedimientos usados en la clínica; disentimos con la Dra. Reca en la 


Un Libro de Telma Reca 133 


poca importancia que concede en la formación diagnóstica, a la psico- 
tecnia, pues no pocos errores se cometen en la conducción del trata- 
miento, por falsa valoración de la mentalidad de un niño (evitables 
por la realización de niveles mentales, tests de realización, de inteligen- 
cia, motóricos, etc.), o por desconocimiento de factores caracteriales 
fácilmente evidenciables por test caracteriales del tipo Rorschach o del 
de Apercepción Temática. Es cierto que un terapeuta avezado, con 
profundos conocimientos psicológicos, amplia experiencia y rica inte- 
ligencia, no ha menester sino en contadas circunstancias de la ayuda 
que puedan prestarle los test; pero no menos cierto es, el que tales con- 
diciones se dan raramente; y en las publicaciones debe tenderse a la ge- 
neralización y no a casos particulares; y aunque tales procedimientos sean 
poco usuales en la Clínica dirigida por la autora, ésta debió prever que 
la lectura de su libro puede influir en muchísimos principiantes no ad- 
vertidos de los requisitos que mencionamos y pueden creer que es regla 
general el procedimiento adoptado en este caso particular. Considera- 
mos por otra parte, que la investigación de test, de inteligencia, peda- 
gógicos y caracteriales, que son siempre según nuestra experiencia, bien 
aceptados por los niños, sirven para los primeros pasos del transfer 
necesario en el tratamiento, y ayudan extraordimariamente en la com- 
prensión tanto de la mentalidad cuanto de la personalidad total del niño 
y su forma peculiar de enfrentamiento del mundo (mecanismos de de- 
fensa) dando una visión rápida e integral, que ayuda en la formulación 
del plan de tratamiento. 

El capítulo segundo está dedicado a los procedimientos generales 
que están magníficamente sintetizados en sus párrafos iniciales: “No 
caracteriza a nuestra clínica ningún procedimiento en particular. Inte- 
resa fundamentalmente, llegar al conocimiento de la personalidad del 
niño, su problema y su medio; establecer la dinámica de las fuerzas 
que actúen en él; darle la posibilidad de expresar los conflictos, expe- 
riencias, sentimientos y emociones reprimidos o desconocidos para él 
mismo, que le han llevado a su situación actual; reestructurar su perso- 
nalidad cuando ha experimentado una torsión marcada, procurando ha- 
llar y establecer su auténtico tipo psicológico; estaurar la línea de su 
evolución normal; procurarle oportunidades y formas de actividad que 
tiendan al cultivo y desarrollo de la personalidad en aquellos aspectos 
que especialmente contribuyen a afianzar la armonía de su funciona- 
miento; modificar su medio en la medida necesaria —como mínimo 
para obtener estos objetivos”. Enfoque que muestra la amplitud con que 
se contempla el problema del niño, magníficamente encuadrado entre 
la psicología dinámica y la comprensiva, y el empleo exhaustivo de las 
distintas corrientes psicológicas actuales, 
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Los métodos empleados, juego libre, juego dirigido, expresión 
plástica, relatos, asociación, sueños, etc. están expuestos en detalle y 
muestran la plasticidad que debe tener el terapeuta, para plegarse a las 
distintas modalidades que presenta el niño en el tratamiento y las dife- 
rentes técnicas que es necesario usar teniendo en cuenta, la edad, la ca- 
pacidad mental y la caracterología de un niño determinado. 

En el capítulo tercero, se trata de un tema frecuentemente olvidado 
en los libros de psicoterapia: los fracasos y errores. En numerosos tra- 
tados se comentan los éxitos obtenidos, en muy pocos los fracasos (que 
no dejan de ser numerosos) y es lástima, por ser tanto o más fructífero 
el aprendizaje sobre los fracasos y las causas del mismo, que sobre los 
éxitos que se obtengan, no siempre atribuíbles a las causas que se ex- 
ponen. 

Se destacan por la comprensión del problema terapéutico, la in- 
clusión de casos en que no hay correspondencia o adaptación entre el 
psicoterapeuta y el niño, situación poco vista en general o poco acepta- 
da y que no debe ser desestimada, por cuanto proseguir un trata- 
miento estancado por esta causa, puede tener consecuencias desagrada- 
bles y en muchos casos invalidar no sólo el tratamiento en sí, sino la 
posibilidad de cura por otro terapeuta, 

Otros aspectos como el error diagnóstico y la falsa apreciación de 
los factores que intervienen en el problema, etc., son tratados en la 
misma forma sintética, pero con enfoque justo y consejos llenos de sen- 
tido, mostrando claramente la misión del psicoterapeuta y los obstáculos 
que se presentan en su camino. La forma de encarar el problema sexual 
es limpio y acertado, sin llegar en ningún momento a las exageraciones 
psicoanalíticas: “La educación sexual, con la amplitud y los límites que 
corresponden a la edad y las condiciones del paciente, forma parte casi 
siempre del tratamiento psicoterápico, y se imparte durante éste, en 
forma meramente informativa, como elemento de conocimiento y ma- 
duración, en la mayoría de los casos”, dice la Dra. Reca, y más adelante 
en los historiales clínicos, puede verse a través de diferentes tratamien- 
tos, llevadas a la práctica estas directivas. 


La primera parte del libro, termina con diversos cuadros estadís- 
ticos, sobre los tratamientos efectuados que evidencian la importancia 
de la labor realizada y la misión extraordinaria que cumplen las clíni- 
cas de conducta infantiles. Es de desear que ejemplos tan ponderables 
cundan, pues América Latina está en retraso en el cuidado de sus niños. 
Salvo en los grandes centros poblados y aun allí en forma precaria se 
contempla el problema de las desviaciones psíquicas de la infancia y es 
doloroso ver que numerosísimos niños no han corregido anomalías de 
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conducta y de carácter, por falta de centros de atención adecuados y que 
más tarde van a llevar el peso de sus deficiencias y la tortura de males 
que pudieron ser evitados. 

Se discute con frecuencia y se pone como disculpa el que debe solu- 
cionarse el analfabetismo antes de pensar en reeducación; pero no es 
este realmente el caso; son dos problemas que corren paralelos y nin- 
guno de ellos debe dejarse de lado. La clínica de conducta no es un me- 
canismo puramente médico, participa en gran parte en la tarea pedagó- 
gica, y debe tenderse a su incremento y a la unión con los centros 
educativos. 

La segunda parte de la “Psicoterapia en la Infancia”, está dedica- 
da a historias clínicas, en las que se describen minuciosamente trata- 
mientos efectuados en niños de diferentes edades, se indica el porqué 
de las diferentes técnicas usadas, y se comenta al final de cada caso la 
interpretación y la marcha del tratamiento, como así su evolución pos- 
terior, con profundidad y claridad realmente excepcionales. 


Pedro T. RAPELA. 


CONCEPTOS E IMAGENES EN PENSADORES 
DE LENGUA ESPAÑOLA 


ACE diez años el Dr. José Gaos publicó, en estos mismos CUADER- 
H NOS AMERICANOS, unas notas para una interpretación histórico- 
filosófica de “El pensamiento Hispano-Americano”. En aquel estudio 
se caracterizaba a los pensadores hispanoamericanos contemporáneos por 
una serie de notas, de las cuales sólo es necesario recordar aquí la si- 
guiente: “El pensamiento hispanoamericano contemporáneo procede, 
más que por discurso lógico insistente metódicamente, por emotiva es- 
pontaneidad ideativo-imaginativa inicial y reiteradamente inspirada y 
feliz. Que por conceptuación pura y rigurosa, definición de conceptos 
o términos, adopción de terminología técnica, congruente uso unívoco 
de ella, perseguida o consiguiente evitación de contradicciones, por con- 
ceptuación y hasta discurso mediante imágenes, por términos del habia 
corriente o de un estilo literario tomados en acepciones 'contextuales', 
“ocasionales” o “circunstanciales que lo hinchen de una significación o 
intención ideológica más amplia o más densa, menos o más nueva o 
única en cada contexto, ocasión o circunstancia, entre las cuales encuen- 
tra, pues, contradicción la inteligencia que, procediendo tradicional- 
mente, las toma abstractas de estos contextos, ocasiones o circunstancias 
que las concretan”. Pero esta caracterización de los procedimientos 
discursivos no era —según propia confesión del autor— el resultado 
de un análisis cuidadoso de los textos de los filósofos de lengua espa- 
ñola; el análisis quedaba, pues, por hacerse. 

De nuestros pensadores'se dice con frecuencia que no son sistemá- 
ticos, que no proceden metódicamente, pero no se dice, en cambio, qué 
son y cómo proceden de hecho. El estudio de este problema descuidado, 
de este tema virgen, es el único camino para lograr una caracterización 
positiva de los procedimientos intelectuales de los filósofos de lengua 
española. Tarea indispensable, por otra parte, para dar solución a una 
vieja cuestión: la cuestión de saber si a nuestros filósofos les conviene 
tal nombre con plena justicia o si habrá que considerarlos solamente 
como simples literatos de ideas, 

La profesora Vera Yamuni Tabush, discípula del Dr. José Gaos, . 
ha abordado el asunto y llevado a cabo minuciosos análisis en los tex- 
tos de algunos pensadores —Martí, Rodó, Unamuno, Ortega y Vas- 
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concelos—, para lograr la caracterización positiva de sus procedimientos 
discursivos. Las investigaciones fueron realizadas bajo la dirección del 
propio Dr. Gaos, en el Seminario para el Estudio del Pensamiento de 
los Países de Lengua Española de El Colegio de México, y sus primeros 
resultados acaban de publicarse en un volumen titulado “Conceptos e 
imágenes en pensadores de lengua española”. 1 

Tanto el trabajo publicado como el que no se publica aún, “vienen 
a ser —nos dice Vera Yamuni— como una estilística del pensamiento”. 
Es decir, se trata de un intento de diferenciar y valorar los modos de 
pensar particulares de cada autor. “El pensamiento vivo —observa la 
autora en otro lugar—, resulta muchísimo más complicado de lo que 
enseña la lógica acerca del concepto, el juicio, el raciocinio y el método, 
tomando cada uno de estos fenómenos por separado y en lo que tienen 
de más general o de común a todo pensamiento posible. Los pensado- 
res de carne y hueso, para decirlo imitando una frase de Unamuno, ' 
piensan cada uno a su manera, y en la manera de pensar que tiene 
cada uno aparecen complicados a cada paso los más variados elementos, 
procesos y motivos del pensamiento”. Ni bastan, pues, los esquemas 
usuales de la lógica y la teoría del conocimiento, ni tampoco es posible 
separar lo lógico puro de lo que lo rodea y motiva, que además, no 
deja de expresarse de alguna manera. El pensamiento expresado, por 
más abstracto que pueda parecer, responde siempre a una serie de mo- 
tivos alógicos que son en definitiva, motivos de carácter personal. 


En efecto, esto que se dice de los discursos y procesos lógicos más 
complicados, debe aplicarse también al elemento último del pensamiento 
lógico: el concepto. El concepto no es un esquema absoluto de una cosa, 
por riguroso y exacto que pretenda ser, no puede arrancarse de la refe- 
rencia a lo concreto y vital, no puede escapar a una doble exigencia: la 
que deriva de la realidad conceptuada, y la que proviene del hom- 
bre que conceptúa. 

Todo lo anterior obliga, por un lado, al estudio del aspecto me- 
tódico, y por otro, al estudio del aspecto sistemático de los autores de 
lengua española. Ambos aspectos son inseparables como lo muestra 
Vera Yamuni en el examen de los textos de Rodó y de Ortega. En los 
dos autores es indispensable el estudio de sus procedimientos a base de 
imágenes implícitas y explícitas para llegar a una comprensión más ple- 
na de los temas tratados. Sin embargo, era necesario empezar por el 
aspecto metódico. 


1 Conceptos e Imágenes en Pensadores de Lengua Española. El Colegio de Mé- 
xico. México, 1951, 
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El análisis de un texto entrega una gran cantidad de fenómenos, 
por ejemplo: conceptos, imágenes, comparaciones, definiciones, divi- 
siones, el pensar por antítesis, la negación, las generalizaciones, €s- 
pecificaciones, individuaciones, ejemplos, fundamentaciones valoracio- 
nes, etc. El material que puede obtenerse en una investigación tan 
cuidadosa como ésta de Vera Yamuni, es enorme, y por tanto, no 
podía ser encerrada en un solo volumen. El libro que ahora comenta- 
mos está dedicado exclusivamente al estudio de los fenómenos más ele- 
mentales, es decir, de los conceptos, especialmente de aquellos que im- 
plican imágenes, y de Jas imágenes explícitas, además del estudio de 
otros fenómenos cercanos como la comparación y las imágenes psicoló- 
gicas. Estos fenómenos no son contemplados desde todos sus aspectos, 
simplemente lo son desde aquel de su influencia sobre el carácter me- 
tódico del pensamiento; esto último con la finalidad de establecer “las 
relaciones entre el pensamiento y la imaginación, que es la causa más 
notoria de las que afectan al discurso metódico del pensamiento, sin 
duda porque está lejos de ser la más profunda”. Para completar la tarea 
quedan prometidos dos volúmenes más, uno dedicado al análisis de los 
“Procesos Discursivos” y el otro destinado a examinar los “Motivos 
Alógicos”. 

Sobre el método fenomenológico seguido en la investigación, la 
autora hace la siguir nte advertencia: “no es, sin embargo, una fenome- 
nología en el sentido estricto de la de Husserl, de las esencias de las 
“puras” vivencias de la conciencia, en actitud idealista; es simplemente 
una fenomenología en el sentido mucho más lato, y también mucho más 
generalizado, del análisis y descripción de fenómenos u objetos en ge- 
neral, en la actitud del realismo ingenuo”. Ahora bien, el análisis y la 
descripción han sido hechos con un rigor y una profundidad tales que 
no cabe decir de ellos sino elogios. Un discurso de Martí —“Madre 
América”—, un capítulo de “El Sentimiento Trágico de la Vida” de 
Unamuno, el prólogo de Ortega a las “Meditaciones del Quijote”, un 
capítulo de los “Motivos de Proteo” de Rodó y uno de la “Estética” 
de Vasconcelos, son los únicos textos estudiados, pero son suficientes 
para alcanzar los resultados de que hablaremos en seguida. 

La profundidad de los análisis y el hecho mismo de que la mate- 
ría tratada sea, en tan grande medida, inexplorada, obligó a que el tra- 
bajo fuera dejando resultados en una doble dirección. Por un lado, las 
conclusiones de orden filosófico general, como aquellas que se obtienen 
en el capítulo segundo al estudiar los conceptos y hacer la clasifica- 
ción de los objetos por ellos mentados. Los esquemas de clasificación 
de objetos que nos presenta la ontología, son tan simples y. sumarios 
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que no alcanzan a resolver las complicaciones que presenta el inmenso 
mundo de los objetos. En el análisis del texto de Martí, la profesora 
Yamuni tuvo que introducir conceptos y usar términos apropiados para 
describir debidamente los fenómenos, lo que representa una importante 
contribución a la fenomenología del pensamiento, de su expresión y de 
sus objetos. Deben citarse también, entre las aportaciones de alcance 
general, la fenomenología de la comparación, la fenomenología de la 
expresión equívoca y el estudio de las relaciones entre el pensamiento 
y la imaginación. 

Por otra parte quedan las conclusiones, de no menor interés, que 
se refieren a la caracterización de los cinco pensadores estudiados; aun- 
que tales conclusiones queden pendientes de los necesarios complemen- 
tos y hasta de rectificaciones que impongan los nuevos estudios sobre 
los otros elementos lógicos, los procesos y los motivos del pensamiento. 
En este libro, la caracterización está limitada al uso de imágenes im- 
plícitas y explícitas; a la forma de constitución de objetos, para lo cual 
sirven de ejemplo las expresiones que denotan substancias naturales y 
actividades y modos substantivados; y por último, a la forma de rela- 
ción entre objetos para lo cual sirve de ejemplo la relación de adición 
denotada por la conjunción “y”. 

Conviene recordar ahora, para dar al lector una idea más cercana de 
los logros del trabajo, por lo menos los resultados obtenidos en el aná- 
lisis de uno de los textos. Puede servir de ejemplo el prólogo de las 
“Meditaciones del Quijote” de Ortega y Gasset, que es uno de los tex- 
tos analizados con más detenimiento y precisión. 

En el texto de Ortega se encuentran escasas expresiones denotati- 
vas de substancias naturales, y en cambio, frecuentes expresiones que 
denotan actividades y productos culturales. Esto se debe, en primer lu- 
gar, al tema del prólogo —la presentación de la circunstancia concreta 
como objeto de la filosofía—. Pero también obedece a las tendencias 
del pensamiento y del estilo del autor, al empleo de expresiones figu- 
radas de sentido lo más concreto posible. Es característico de su estilo, 
dice Vera Yamuni, “la inserción de vocablos vernaculares en contextos 
insólitos. Este proceder trae como consecuencia expresiones figuradas 
muy originales. La frecuencia de los casos en que en el contexto doctri- 
nal introduce Ortega vocablos concretos hace que su estilo adquiera esa 
corporeidad que da a los objetos que denota un doble carácter de pre- 
sencia sensible y belleza nueva”. 

El pensamiento orteguiano tiende a no relacionar los objetos me- 
diante la relación de adición denotada por la conjunción “y”, sino me- 
diante Ja misma relación, pero denotada por la mera yuxtaposición de 
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las cláusulas o de sus miembros y por otras maneras de construcción. 
La razón de tales procedimientos parece puramente estilística, estética. 

Un capítulo entero está dedicado al estudio de las imágenes im- 
plícitas y explícitas en el mismo texto de Ortega. El discurso no tiene 
unidad de objeto, pero puede dividirse en siete partes que no carecen 
de ella y en cada una de las cuales se ve con claridad que las imágenes 
tienen una homogeneidad determinada precisamente por la unidad de 
objeto de las partes del prólogo en que se encuentran. Lo que a pri- 
mera vista parecía más inconexo y caprichoso, tiene en realidad una 
conexión y uniformidad profundas. La homogeneidad de las imágenes 
consiste en que todas ellas pertenecen a un mismo género, al género del 
objeto tema del discurso. Esta uniformidad hace que las imágenes no 
sean un factor de ametodismo tan grande como se piensa comúnmente, 
aunque puedan serlo algunas veces puesto que quedan expuestas al 
equívoco y a la ambigiedad en la misma medida que todas las expresio- 
nes sinónimas. Si Ortega y nuestros otros pensadores no son metó- 
dicos, no será tanto por usar un lenguaje figurado cuanto por otras 
causas y motivos. Además, casi siempre que se emplean expresiones fi- 
guradas se hace porque son necesarias para mentar los objetos pensados. 
La metáfora, ha escrito el maestro español, “no sólo la necesitamos 
para hacer, mediante un nombre, comprensible a los demás nuestro 
pensamiento, sino que la necesitamos inevitablemente para pensar nos- 
otros mismos ciertos objetos difíciles. Además de ser un medio de ex- 
presión, es la metáfora un medio esencial de intelección”. 


Las imágenes en la prosa de Ortega dependen de un modo directo 
—según muestra la autora—, de la afectividad y también de los moti- 
vos personales del escritor. Afectividad y motivos personales son en 
verdad, las causas más profundas y determinantes de la falta de método 
en el discurso del pensamiento; pero esto se examinará en trabajos 
posteriores. La pregunta sobre el carácter ametódico y asistemático del 
pensamiento de Ortega, como el de otros autores, está abiérta todavía. 

Quedamos, pues, en espera de los nuevos libros de Vera Yamuni. 
Al que ha publicado ya, no cabría hacerle sino un pequeño reparo 
referente al método de exposición que da al volumen cierto carácter es- 
colar, seguramente porque sirvió como tesis profesional en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de México. Los resultados de 
los análisis fenomenológicos son presentados casi de la misma manera 
en que fueron obtenidos. Este procedimiento es recomendable porque 
el lector tiene en su presencia los pasos mismos de la descripción, es 
decir, tiene ante sí la prueba de los resultados. Pero a la vez trae la des- 
ventaja de hacer la lectura pesada, por lo menos en algunas ocasiones, 
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lo cual no es pequeño inconveniente. Es probable que, sin menoscabo 
del rigor científico, se hubiera podido prescindir de este método de ex- 
posición en algunos pasajes; no en todo momento es preciso dar al lec- 
tor la prueba de los resultados, y en tal caso no hay razón para que coin- 
cidan el método de investigación y el de exposición. De otra manera, 
un libro corre el riesgo, que sin duda correrá éste de Vera Yamuni, de 
ver limitado su público a un sector de especialistas y reducida la reso- 
nancia que, por su materia, sus propósitos y sus méritos, debiera tener. 


Fernando SALMERON. 
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LAS LLAMADAS LACAS MICHOACANAS 
DE URUAPAN, NO PROCEDEN DE 
LAS ORIENTALES 


Por José Guadalupe ZUNO 


M UCHOS escritores han supuesto en diferentes ocasiones, 
que hay dependencia de origen entre las indebidamente 
llamadas lacas mexicanas y las orientales. Entre otros, lo han 
asegurado el señor Chao, Secretario de la Embajada China 
en 1920, y el doctor Atl, en artículos periodísticos publica- 
dos en “Excelsior” en 1921 y en sus libros sobre las Artes Po- 
pulares Mexicanas. Dicho pintor sostiene la tesis de que por 
el año 600 E. C. se registraron unas incursiones de navegantes 
chinos en las costas occidentales mexicanas que corresponden 
a los actuales Estados de Guerrero, Oaxaca y Michoacán y 
que estuvieron habitados por Zapotecas y Purépechas o Ta- 
rascos (que así se les acostumbra llamar por apodo puesto por 
los conquistadores españoles). Y supone Atl, que dichos na- 
vegantes chinos trajeron la industria y arte de las lacas, fun- 
dándose para ello en las decoraciones sobre los fondos negros 
y en el brillo de los objetos laqueados. 

Yo estoy convencido de que tal origen no puede pro- 
barse, y fundo mi opinión en los estudios que sobre el parti- 
cular he realizado y que aquí expondré. Practiqué todo el pro- 
ceso técnico-material de la manufactura de las lacas de Urua- 
pan, en los Cursos Especiales que sobre la materia dió el señor 
profesor don Francisco de Paula León en la Escuela Politéc- 
nica de Guadalajara a raíz de la fundación de la Universidad. 
Fué indiscutible conocedor de la historia y pormenores de las 
lacas y por ello lo contraté para servir dichos Cursos que du- 
raron tres años, y además le compré una colección completa 
de objetos antiguos y modernos michoacanos laqueados, que 
lució con orgullo el Museo de Jalisco, hasta que por orden 
superior se trasladó al de Pátzcuaro, donde ahora se exhibe, 
y consta de varios centenares de toda clase de piezas de todos 
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los estilos. Con dicho maestro investigué la parte material 
y la artística de manera lo más completa posible. Las compa- 
raciones con el arte oriental las he podido hacer en muebles y 
objetos de origen chino y japonés, y consultando y estudiando 
las publicaciones e ilustraciones que he podido tener a la ma- 
no, relativas a los procedimientos industriales, a la historia 
de ellos y a la crítica del arte en general, Bien sabido es que 
a nuestro país han llegado, desde poco después de la domina- 
ción española, naves que traían toda clase de productos y en- 
tre ellos las lacas, y sedas, y porcelanas. Me he servido de 
algunas de ellas, para fortalecer mi opinión examinándolas, 
y es por todo ello que me atrevo a suponer que tengo ya la 
necesaria autorización para razonar con conocimiento de cau- 
sa oponiéndome a la creencia errónea que al principio apunto. 

Comenzaré por presentar el aspecto completo del arte 
mexicano, para entrar ordenadamente en materia y realizar 
un detenido examen. 

Contiene la colección del profesor León, muy valiosos 
ejemplares, como he dicho, de todas las épocas y estilos del 
arte michoacano; pero es de advertirse que, dada la relativa- 
mente corta duración de las maderas, de los bules y jícaras 
usadas en él, los que representan la época pre-hispánica no 
son muy antiguos; pero sí deben ser considerados como puros 
y legítimos representantes de aquel estilo, porque fueron he- 
chos totalmente con apego a las normas tradicionales y por 
artífices indígenas con su estilo simplista elemental, y pobre de 
colorido. Refiere el pintor don José María Alcocer que él lo- 
gró adquirir dos ejemplares auténticos: un bule ritual, alarga- 
do en forma de pez, figurado con escamas negras, amarillas, 
rojas y blancas alternadas: y una media jícara, semidestruída, 
que compró en un expendio de maíz (donde servía para va- 
ciarlo en los almudes), cuyo fondo era rojo indio y negro el 
exterior, con unas aplicaciones de grecas en forma de piñas 
estilizadas y al centro una cabeza de coyote, tema éste muy 
socorrido entre pintores, escultores y ceramistas tarascos. Carl 
Lumholtz, en su México Desconocido, refiere que al excavar 
una yácata en las cercanías de Tangancícuaro, encontró una 
jícara, también decorada, pero seguramente moderna, según 
lo revelaron el estado de la osamenta y de otros objetos que 
fueron encontrados en el entierro —tales como hachas de co- 
bre y cacharros de alfarería—. No se tienen noticias de otros 
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hallazgos. No hay lugar a duda, sin embargo, de que la pro- 
ducción pre-hispánica era de técnica igual a la actual, con un 
fondo uniforme en toda la pieza, de un solo color, y sobre 
él, en incrustaciones sucesivas, las labores decorativas aplica- 
das y llenadas de una por una las diferentes tonalidades, em- 
butidas en las incisiones, pero en su reducida pobreza de los 
cuatro tonos: rojo, amarillo, blanco y negro. Desde aquí debo 
hacer notar que la particularidad predominante en la técnica 
mexicana, es la de decorar rellenando las incisiones hechas 
sobre el fondo, con otros colores; la cual técnica es sin duda 
originada en la que se empleó en las cerámicas del noroeste 
mexicano, en las cuales las incisiones eran rellenadas con ba- 
rros de distintos colores del de la vasija. Este procedimiento 
es arcaico, como lo demuestran las jícaras encontradas por el 
explorador Ekholm en Sinaloa, y los arqueólogos lo denomi- 
nan Pseudo-cloissoné, o alveolado. 

La suntuosa Corte de los Emperadores o Caltzonzi, que 
así se llamaban los monarcas de la dinastía que gobernó la 
extensa Confederación michoacana, rivalizaba en poderío y 
riquezas con el Imperio Mexica, al cual amenazaba en mu- 
chos de sus linderos. Desde Tariácuri hasta Tzinzicha se ca- 
racterizó por su esplendor no inferior al de Moctezuma lIlhui- 
camina y en algunos aspectos era más brillante y pintoresca, 
como se manifiesta en los ricos mosaicos de plumas de aves, 
aplicados a las vestimentas, a los tapices de los muros de pa- 
lacios y templos y a los escudos y penachos de guerreros, 
sacerdotes y cortesanos. Presentábanse todos ellos ante el 
pueblo con ostentación de multitud de joyas muy ricas, tales 
como mitras, diademas, penachos, rodelas, escudos, máscaras, 
collares, tobilleras, brazaletes, pulseras, bezotes, pendientes, 
orejeras, zarcillos y narigueras de oro y plata, con incrusta- 
ciones de piedras preciosas; sus ropas eran de finísimas telas 
del pochote, bordadas y enriquecidas con piedras, todo lo cual 
les prestaba un aspecto lleno de colorido. A tales vestidu- 
ras les llamaban Ucatátase-quequénezza. Las solemnes cere- 
monias de aquella antigua sociedad presentaban aspectos muy 
lujosos, pero al mismo tiempo muy complicados. Y más que 
ninguna, la que verificaban para los solemnes funerales de los 
Emperadores —cuyo cuerpo era engalanado con todo lo me- 
jor y más rico que en su vida usara; y conducido hasta la yá- 
cata principal era incinerado sobre un hacinamiento de 
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troncos de pino; y una vez consumida la pira, las cenizas que- 
daban colocadas en las fosas dentro de una tinaja funeraria, 
dejando con ellas la cama, alimentos y cuanto pudiera necesi- 
tar el monarca en su largo viaje de ultratumba, mientras que, 
en otras fosas más grandes, eran también enterrados en vida 
los cortesanos de su servicio personal. Esencialmente nepó- 
tico, el gobierno michoacano estaba exclusivamente manejado 
por los parientes del Caltzonzi, y en los últimos tiempos de 
Tzinzicha, o Tangaxoan, como le llamaban los aztecas, o don 
Francisco, como le bautizó cristianamente Fray Martín de Va- 
lencia, las principales dignidades eran: sus hijos, Viehichiltza, 
Vibil, Huemaxe; sus hermanos, Tirimarasco, Sirangua, Cuíni, 
Aconsti, Timas, Tacuani, y Patamu; su yerno, Cuinierángari, 
más las nobles familias de la casa real, Uhitziméngari, Hene- 
ani, Zacapuhireti, Guanga, Ecuángari, Banacaci, etc. El An- 
gatácuri, o Jefe principal del Ejército, era a la llegada de los 
españoles el famoso general Namuna, que había inflingido 
derrotas a las huestes aztecas y quien se declaró amigo firme 
de los conquistadores, Los cultos religiosos estaban bajo el 
cetro del Pontífice Máximo, llamado Petámiti, y dependían 
de su Suprema Autoridad sacerdotes predicadores, Caríricua, 
y los ordinarios, Curitíecha. Llevaban atributos de sus cortes- 
pondientes jerarquías, y en la espalda, principalmente, osten- 
taban bules y sonajas rituales de brillantes colores y decorados 
con grecas ofídicas o cabezas de coyote. La gente del pueblo 
y los soldados usaban casquetes laqueados hechos de los gua- 
jes ciriales, fruto así llamado porque lo produce el árbol cirián. 
Los hay tan grandes, que aun hacían con ellos tecomates y 
otras vasijas, también decoradas con culebras cruzadas hasta 
encontrar sus cabezas y sus colas, o con figuras geométricas 
combinadas. Todas las artes e industrias suntuariás estaban 
administradas y dirigidas por la Corte, pues los miembros 
de la familia imperial tenían preparación para poder ser hábi- 
les directores de ellas. Uno de los príncipes llamado oficial- 
. mente Ocambecha, era el funcionario principal de aquella or- 
ganización, con dominio sobre toda clase de artífices y tra- 
bajadores, desde los buscadores de oro, plata y cobre, de 
piedras preciosas, de plumas de aves, de pieles de animales, 
de fibras para los tejidos y alfombras, tales como bejucos, 
pochotes, soyates, tules, carrizos y otates, hasta los que lleva- 
ban las cortezas del amate y las pencas del maguey para la fa- 
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bricación del papel. En una estancia especial, bien guardada, 
llamada Ichecheniremba almacenábase bajo el cuidado de una 
dama noble titulada Chuperipati, toda clase de joyeles del 
uso personal del Caltzonzi y otra cuidaba de los roperos rea- 
les para que estuvieran constantemente bien y debidamente 
surtidos y listos para las ceremonias y saraos. Otros depósitos 
bajo el cuidado de familias de la nobleza, se encontraban en 
las islas del Lago de Pátzcuaro: Janitzio, Jarácuaro, Pacandán, 
Tecuenaán y Yunuén, en los cuales se acumulaban los tesoros 
y exvotos de los dioses y del Emperador, así como las mitras 
del sacrificio que portaban las víctimas de las ofrendas de 
corazones humanos ante los altares, así como las máscaras li- 
túrgicas para las danzas religiosas, todo lo cual para honrar 
a Curicaveri, el Dios Unico e Invisible; a su hijo Uriata, el 
Sol; a la esposa de éste, Cutzi, la Luna; y al hijo de aquella 
divina unión, Cuerhóperi, personificación de la Naturaleza. 
El jefe de los pintores era llamado Chúnicha, encargado tam- 
bién desde la fabricación del papel y su aplicación a la ma- 
nufactura de adornos para palacios y templos, los usos ritua- 
les y las crónicas de los grandes acontecimientos históricos, 
guerreros principalmente. El Gran Mayordomo llamado Ura- 
ni-Atari, regía los servicios interiores del Palacio Imperial con 
sus servidumbres y estancias, la atención de las despensas, co- 
cinas y comedores y de los pajes y damas de cámara, teniendo 
para ello como auxiliar femenina, a Atari. Esta cuidaba de 
las vajillas y menesteres de comidas y bebidas. De ella depen- 
dían los laqueadores. Escanciaba las copas en la mesa real, 
sirviendo al monarca los jocoquis, atoles de gran variedad, 
el té del árbol sagrado Nurite; el chocolate, los charapes 
que se hacían con jugos de frutas y vino de caña de maíz fer- 
mentado; o los tejuinos, especie de cerveza de maíz; o los te- 
paches de piña; o el rico pulque, o la tuba de la pulpa de las 
palmeras; o el jugo de las uvas silvestres. En los banquetes, 
disponía las amplias charolas y bateas laqueadas, llenas de los 
frutos de la tierra, tales como los zapotes, mameyes, chicoza- 
potes, papayas, ciruelas, capulines, zarzamoras, chirimoyas, 
pitayas y pitajayas, tunas, piñas y piñanonas, 'guayabas y gua- 
nábanos, y las grandes tinajas de barro de Patamban con jugos 
de todos ellas; o bien ordenaba que se sirvieran los manja- 
res del país, guisos de venado, de guajolote, de huilotas, de 
codornices y perdices, de conejos y liebres, de charales dora- 
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dos de Cuitzeo, de iguanas; o el preferido, el de pescado blan- 
co de Pátzcuaro, por el cual se dió el nombre de Michuacán 
al país, pues significa lugar de peces. Y todos estos manjares 
ricamente adobados con chayotes y chinchayotes, tomates y 
jitomates, nueces y taltacahuates, jocomiles y chiles, todo 
acompañado al servirse, o con las ricas y calientes tortillas 
de maíz, o con la corunda, consistente en tamales de masa de 
maíz hervida con ceniza, rellenos de frijoles o de carnes. Á 
los postres, llevaría en las jícaras la rica miel de la abejita 
guarichi, el oloroso pinole, los dulces uchepos, tamales de 
elote, maíz tierno, la tostada guachácata de maíz morado con 
miel y yerbas olorosas, los panecillos de masa de maíz y grasa 
vegetal con mieles y ajonjolí y algunas otras golosinas, mien- 
tras que otra de las damas cuidaba de que los búcaros de flo- 
res fueran repartidos a los comensales, y las guirnaldas colo- 
cadas sobre sus cabezas, así como que mesas y muros estu- 
vieran debidamente adornados con serpentinas de las más be- 
llas flores, todo lo cual era uso y costumbre de aquella corte; 
pues, a las flores más que a ninguna otra cosa, se mostraron 
aficionados los purépechas de todas las categorías sociales. 
Tan detenida relación de usos y costumbres, que aún po- 
dría ser más extensa y pintoresca, lleva por principal fin, el de 
dejar una clara impresión de que en aquel complejo social, 
en el todo integral de aquella primitiva sociedad, en el cual 
nació y evolucionó el arte de las lacas indígenas, no hay nada 
que rompa la armonía de todas sus partes, ni en el fondo ni en 
la forma; y que no hay ninguna intromisión extraña, ni altera- 
ciones, ni diferencias que pudieran acusar algún extranjero in- 
jerto que diera origen y razón de ser, en aquel tronco común 
de la raza, a un arte de distintos elementos y finalidades, que 
contrastara con los otros frutos de la tradicional raigambre his- 
tórica O pre-histórica; y que ninguna sospecha puede fundarse 
para sostener que tal arte constituía un fenómeno ajeno a los 
otros que un conglomerado tan característico como el de los 
purépechas, de tipo clara y exclusivamente familiar, proviniera 
de intromisiones de otras culturas más aventajadas. Debemos 
anotar aquí la importante circunstancia de que eran las mujeres 
las que realizaban las maniobras materiales del arte y en general, 
quienes hacían las labores decorativas, dejando solamente a los 
hombres los trabajos de la adquisición de las materias primas. 
Familiares eran también todas las demás industrias y se transmi- 
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tían de generación en generación. La sabiduría de Vasco de 
Quiroga aprovechó tal circunstancia cuando especializó los po- 
blados, reagrupados por él bajo el consejo de Fray Juan de San 
Miguel, fundador de Uruapan y de otras poblaciones. Las anti- 
guas, habían sido abandonadas por sus moradores, primero, 
ante la horrible y bárbara agresión de las hordas hispánicas y 
aztecas comandadas por el más sanguinario y ladrón de los con- 
quistadores españoles: Nuño de Guzmán, quien saqueó, in- 
cendió y diezmó la comarca desintegrando los núcleos, que se 
dispersaron por los montes; y más tarde, cuando ya volvían 
confíadamente atraídos por los misioneros, otra terrible plaga, 
llevada también por los conquistadores, los hizo huir espanta- 
dos —la viruela negra—, aumentando las proporciones del la- 
mentable desorden. Pasada ya la epidemia, los buenos frailes 
persuadiéronlos para que se reintegraran al solar paterno. Qui- 
roga los organizó respetando sus preferencias de trabajo, y por 
ello la nueva Uruapan, que quedó en medio de la región que de 
antaño practicó el arte de las lacas, fué la encargada de ello 
—sin que por eso se privara a Pátzcuaro de ejercitarla, ni a Cu- 
cupao, la actual Quiroga, ni a Jicalán el Viejo, ni a Peribán, las 
más antiguas en dicha práctica. A Tzintzuntzan encomendó la 
de los mosaicos de pluma y de maderas de distintos colores; 
la alfarería, a Patamban, Capula, Pinícuaro y Santa Fe de la 
Laguna; en Capula, además, los muebles; en Paracho, los íns- 
trumentos musicales y la tintorería; en Teremendo la curtiduría 
y la talabartería; la cobrería en Santa Clara del Cobre y los nue- 
vos oficios se repartieron entre los nuevos poblados, como por 
ejemplo, a San Felipe, la herrería; a San Juan de las Colchas, 
los tejidos y bordados; y a Nurio la sombrerería. “Tan firme y 
natural reparto, permitió un renacimiento completo en todos los 
órdenes. La organización del trabajo de las lacas con sus rasgos 
tradicionales, persistía aún en plena dominación española, con 
todos sus funcionarios. Cuando el ya mencionado Fray Juan de 
San Miguel fundó Uruapan y Peribán en 1540, atrajo allí a los 
mejores obreros de Parácuaro, Tingambato y Jicalán el Viejo, 
aprovechando la ubicación de la nueva y bella Uruapan en el 
centro de la meseta formada por las estribaciones de la sierra 
del Tancítaro, aparte de las comodidades para la concentra 
ción de los materiales de manera más práctica. Se sostiene que 
el nombre de Uruapan le fué puesto porque significa lugar 
donde las flores están abiertas; peto la mayoría de los autores 
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consagrados afirman que proviene de su especialización en las 
lacas, ya que en lengua purépecha significa lugar de jicaras. 

Pocos, relativamente, eran los objetos que se decoraban an- 
tiguamente; cascos de cucurbitáceas, tales como bules, calabaci- 
nes; con los frutos del cirián o guastecomate, jícaras y tecomates; 
y las bateas, platos y charolas, con la suave madera, de fibra 
cerrada y de fácil trabajo, que proporcionan los árboles llama- 
dos Tzirimo, Tilia, Colorín y Palo Bobo, que aún cortan los 
indígenas de Tancítaro en el monte, bajando ya con bateas, cu- 
charas y otros objetos hechos, para el uso doméstico. Los hacían 
y los hacen en todos tamaños, desde muy grandes, hasta minia- 
turas que se dedicaron antes para ofrendas a los dioses; para 
adornos de los hogares o de las mujeres; como talismanes, O 
como juguetes y curiosidades. 

Se da principio a la labor del laqueado pulimentando uni- 
formemente la superficie del objeto para en seguida aplicarle 
una capa de sisa, dolomía o litomarga, llamada nimácata, que se 
compone de la siguiente manera: A la Tepútzuta, que es un 
producto natural granuloso de carbonatos de cal y de magnesia, 
sílice y óxidos de hierro, que se encuentra en Charapendo y en 
Jicalán el Viejo, se le mezcla aceite de chía, planta labiada 
(imptis-spicata), o de xaté, chicalote (argemona mexicana). A 
esta mezcla, se debe agregar otra que se compone de una caliza 
ferruginosa llamada Igiétacua, de color blanco amarillento, que 
se recoge del interior de unas cuevas que hay en el camino de 
Uruapan a San Marcos, en el mismo distrito, y que, pulverizada 
hasta que se convierte en un polvillo impalpable (igual que 
debe hacerse con la nimácata), se le agrega la grasa de axe, 
que es un insecto hemíptero (coccus-axin) que medra en los 
árboles Palo Jobo, Llora-Sangre, Ciruelo, Palo Mulato y Amate, 
de donde lo recogen los indígenas de Huetamo, Pátzcuaro, Tin- 
gambato y Parácuaro, quienes se remontan a los cerros en la 
temporada de lluvias para ello. Los recogen vivos, y así los co- 
locan en agua caliente; pues si los pulgones mueren antes de la 
maniobra, ya no son útiles. Se hierven y baten en el agua hasta 
que segregan una substancia amarilla, que es colocada en un 
lienzo fino para cernirla aún caliente, sobre un cedazo de donde 
pasa a una vasija que contiene agua fría, y allí reposa por algu- 
nos días hasta que se asienta en el fondo en forma de planchue- 
las, a la manera de la cera de abeja. Esta pasta así obtenida, se 
licúa al fuego, en una llama para que goteando, caiga sobre un 
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recipiente que contenga aceite de chía o de chicalote, resultando 
un compuesto llamado tz/piatz, que significa cosa pestilente, la 
que deberá posteriormente lavarse con todo cuidado hasta que 
se le desprenda una substancia rojiza perjudicial para la indus- 
tría, porque mancha; y una vez limpio, puede ya agregarse al 
polvo de igiétaca y después de ello a la tepútzuta quedando 
entonces completa la formación de la sisa llamada nimácata, 
que quiere decir papilla o crema, pues tiene esa suave consisten- 
cia. Con ella se cubre el objeto, quedando de un color blanque- 
cino sucio, y debe dejarse secar en la sombra por varios días, 
hasta que, ya sin ninguna humedad, pueda recubrirse con una 
nueva capa de esta nimácata, pero ya con un color que servirá 
de fondo general, y que una vez seco, se repule aplicándole 
varias veces el aceite de axe, o de chía, o de chicalote, para que 
adquiera brillo uniforme, el que se mejora mucho con frotacio- 
nes de la palma de la mano o de un muñón de algodón. Una 
vez terminado el fondo se procede a resacar en forma de V la 
labor que deba llevar un solo dibujo, y una vez terminada se re- 
llena con nimácata del color correspondiente; se frota de nuevo 
como la primera vez, para después hacer las incisiones de otro 
color, el que se da alternativamente para evitar que se manche 
al pulirlo. Serán tantas las maniobras, como colores interven- 
gan en el dibujo. Las ranuras se hacían con las durísimas espi- 
nas del tompixtle o del maguey. Para el color blanco, se usaba 
la propia igúétaca, que era un poco amarillenta; el negro, con 
tierra sacada del fondo de la laguna de Zirahuén, situada tam- 
bién en la misma comprensión de Uruapan; el amarillo con pol- 
vo remolido de la piedra llamada Tecoxtli y también con la 
tintura que produce el parásito vegetal llamado Zacapale, que 
vive en guamúchiles y mezquites. Los rojos se daban con tierras 
regionales llamadas tezicatetl y toctetl. Con posterioridad, y ya 
en plena dominación española, por consejo y bajo la dirección 
de los misioneros franciscanos, dominicos y de otras Órdenes, se 
fué enriqueciendo la industria en todos sentidos: el yeso y el al- 
bayalde, que dan muy limpios blancos, sustituyeron a la igúé- 
taca; el rojo se dió con carmín, con siena o con púrpura; el 
amarillo con tierra de Nápoles y el negro de marfil sustituyó 
a la tierra del Zirahuén. Se aumentó el azul de cobalto, el de 
Prusia, el de China y los ocres europeos, quedando ya completa 
toda la gama del iris al poderse combinar dichos colores prin- 
cipales. El aceite de linaza sustituyó cuando no era posible obte- 
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nerlo, al de chía o de chicalote, y aun con grave detrimento del 
arte, el del axe en algunas regiones. Por lo que se refiere a la 
parte artística, las antiguas grecas y las escasas representaciones 
de animales, se vieron poco a poco reforzadas por los estilos 
extranjeros, dibujados por los monjes, o vistos por los indígenas 
en cuanto llegaba a la Colonia del Viejo Mundo o del Lejano 
Oriente. Pero el ánimo simplista, el espíritu estilístico del arte 
antiguo, estuvo siempre presente en todas las decoraciones en 
que puso mano un artífice, hombre o mujer, de la raza purépe- 
cha; pues grecas, flores, mariposas, abejas, pájaros, se construían 
con la combinación de masas y líneas de colores, sin la interven- 
ción de claroscuros ni de perspectivas, manteniendo así al paso 
de su evolución, sus propias características, inconfundibles y 
bellas. 

En Guerrero y Oaxaca, la industria era similar a la de Mi- 
choacán, con la diferencia de que, como no podían adquirir 
en sus localidades la grasa de axe, lo sustituían, primero, con el 
aceite de chía o de chicalote; y después, con el de linaza. El tínte 
negro era de polvo fino del olote quemado; el amarillo con 
polvo de la piedra Tecoxtli; el azul con Texotlali, otra piedra 
que se pulverizaba finamente y los rojos con tinturas de árbol 
del Brasil, o del Huizcuáhuitl. Después usaron el polvo de pie- 
dra Tlaquitetl para el verde; y para el azul, el añil. La sisa se 
fabricaba con productos locales: Tezicatetl y Toctetl, que en 
Michoacán eran tan sólo usados para dar los tonos rojos. Du- 
rante la dominación española, también se implantaron modali- 
dades semejantes a las de Michoacán, pero con muchísima 
frecuencia se abandonó el procedimiento de la incrustación alter- 
nativa de los colores, que fué sustituído por el de la simple apli- 
cación con pinceles, de la decoración, en una sola maniobra, 
sobre el fondo general. También en Pátzcuaro y Quiroga, se 
sufrió esta adulteración, al grado de que se olvidó por completo 
la incrustación y fué adoptada la técnica europea de la pin- 
tura al Óleo. Así lo vemos en los cofrecitos y arcones de Olina- 
lá, Gro.; en Pátzcuaro en charolas, bateas, muebles y otros 
objetos y en Quiroga en toda su producción. En Guerrero, Yu- 
catán, Oaxaca y Veracruz, la industria era también familiar y 
las mujeres ejercían el oficio en las mismas condiciones que en 
Michoacán, y en todas estas partes se registró la influencia, 
progreso y modificaciones anotadas. Solamente en Michoacán 
llevaba el arte un sello de distinción; pues en las demás regiones 
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donde se cultivó, era esencialmente popular. Los mercados se 
llenaban de tamemes cargados con pantles, que eran rollos de 
jícaras cada uno de a veinte, superpuestas y sujetas con cordeles. 
Una mujer hacía dos pantles por tarea y se le pagaba por 
ellos una cuartilla, o sean tres centavos antiguos. Tampoco en 
estas regiones se nota la presencia de elementos extraños, de 
cultura diferente, ni en la parte material, ni en los nombres 
de los ingredientes, ni en las rudimentarias formas del arte 
decorativo, cuya virtud principal, en todo, es la de que la deco- 
ración siguió siempre la forma y figura del objeto decorado, lo 
cual nunca fué ni ha sido norma de chinos y japoneses, como 
veremos al final. Son, en cambio, muy sensibles y diferentes los 
efectos causados por la influencia europea en cada pueblo en la 
zona de Michoacán. En Uruapan se respetaron todas las tradi- 
ciones, sin anular ninguna, enriqueciéndolas, aumentándoles los 
nuevos colores y otras substancias básicas sin desechar las anti- 
guas, y dando lugar así, a una ampliación del campo artístico 
que se enriqueció también en un tanto relativo (sin dejar de 
aparecer con sus peculiares estilos), con la intervención de nue- 
vas formas y aun con las de las ya dichas, las de las libélulas 
y en ocasiones de figuras humanas; las de las guirnaldas de las 
innumerables flores y hojas que se tenían a la vista, pero todo 
en un solo plano, todo expresado de frente, sin escorzos, agre- 
gando a medida que evolucionaba, otros elementos, de actuali- 
dad, tales como los escudos heráldicos de la nobleza europea o 
indígena, o de las ciudades y pueblos o sus símbolos, o de los 
príncipes y jerarcas de la Iglesia Católica, para llegar en su cul- 
minación, a representar ramilletes, guirnaldas que brotan de ca- 
nastillos, de copas, tibores o jarrones y a veces afectando la 
forma de un corazón. La decadencia se inicia con la Revolución 
de la Independencia, pues a partir de 1810 se produjo una 
paralización de actividades dando preferencia a las de la guerra. 
En esa época, jícaras y bateas lucen águilas alusivas a la nacio- 
nalidad naciente; gorros frigios simbólicos de la insurgencia 
cuyos impulsos se nutrieron en el ideario de la Revolución fran- 
cesa; banderas con el verde, el blanco y el colorado y todo ello 
cruzado por listones que llevaban la inscripción de ¡Viva la Li- 
bertad! Flores, animales, aves, todo se empequeñece, sin perder 
su belleza, pero achicándose ante la grandeza del momento. La 
decadencia se agrava en los Imperios y en la Reforma, porque 
el abandono se prolongó y la producción quedó reducida en 
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Uruapan a unas cuantas familias y en otras partes desapareció 
o se pervirtió por completo. Los claroscuros entran por fin a 
corromper la vieja pureza del estilo, y los temas son copiados 
servilmente de las revistas periodísticas sin ninguna considera- 
ción y sin el menor respeto. No se podrá negar nunca, ni ello 
es necesario para nuestro fin, que en su culminación el arte se 
nutrió, como ya hemos dicho, al admirar los artífices las ricas 
sedas japonesas y chinas, los mantones de Manila, las porcela- 
nas orientales, los damascos y brocados españoles y moriscos que 
llegaban de la Península, pero nunca se vió la imitación burda 
y plagiadora: sino tan sólo la sugestión inspirada en culturas 
superiores que la indígena recibía alegremente y adaptaba a su 
espíritu y a su técnica. 

Casi no se sabe de que algún artífice, o alguna familia, fir- 
mara o señalara sus producciones. Se conocen los nombres de 
algunos de los autores, a través de las crónicas históricas, como 
por ejemplo, los Jáuregui, los Victoria, los Capi. Hay una ba- 
tea con una inscripción que dice: Regalo para el señor Cura.— 
Yo, Pedro Capz. Esta es la excepción. Ya veremos cómo en la 
China y en el Japón, no acontece lo mismo. 

La pintura de Quiroga degeneró hasta perderse la tradición 
técnica y, en consecuencia, la artística, ya que las dos van liga- 
das estrechamente. Allí se pinta con pinceles europeos, olvidan- 
do la incrustación, y se usan aceites y trementinas en caliente, 
para que las pinceladas se pierdan en el conjunto al enfriarse 
los materiales. En la parte artística, las figuras humanas son 
muy frecuentes y todo, flores, frutas, y personajes, son de as- 
pecto apagado, diluído, que los claroscuros agrava. 

En Pátzcuaro, predomina la técnica del óleo y del caballete 
europeos y los temas también. Perspectivas, tonalidades sin fin, 
sombras, luces, escorzos. El Marqués de San Francisco alude 
con elogios a una colección de bateas con escenas pintadas del 
Quijote, de las cuales él posee una con la de la Dueña Dolorida 
y en el Museo de Madrid está otra que representa el encuentro 
de la Duquesa con don Quijote. Según la opinión de don Ni- 
colás León, tales bateas no se hicieron en Michoacán, sino en 
Olinalá, pues es en dicho lugar guerrerense donde aún se acos- 
tumbra pintar en tal forma, y conoció además otras con escenas 
de la vida diaria: señoras haciendo compras en el mercado, tipos 
populares, etc. De cualquier modo ya todo ello queda fuera del 
verdadero arte tradicional con el cual nada tiene que ver. Un 
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sinnúmero de diferentes objetos para distintos usos, recibieron 
decoración clásica a partir de la conquista, tales como biombos, 
tocadores, escritorios, repisas, marcos, retablos para los templos 
de la nueva fe, atriles y facistoles, candelabros, reclinatorios, 
varillas de palio, blandones, andas y hasta un púlpito, el de la 
iglesia de María Auxiliadora de Morelia, pintado por don José 
M. Alcocer. Desde tiempo inmemorial, los pochteca, o comet- 
ciantes, llevaban por todos los tianguis sus cargamentos de mer- 
caderías, entre las que figuraban sobresalientemente las lacas de 
Michoacán y de Olinalá, al mismo tiempo que las alfarerías, los 
mosaicos de plumas, los ricos tejidos y bordados, las preciosas 
joyas, las vistosas pieles, llegando a veces más allá de los con- 
fines de los imperios azteca y purépecha, hasta el remoto de los 
mayas; y a veces, hasta el de los incas, según convenía a sus 
propios intereses y a los de quienes les enviaban; pues al igual 
que en otros continentes, aquí desempeñaban el doble papel de 
espías y diplomáticos. A pesar de todo esto, no llega a notarse 
influencia de aquellos remotos lugares en alguna de las formas 
y estilos anteriores a la dominación española. 


Ex China, durante la dinastía Han (siglo 1 a. C.) ya se re- 
cubrían los recipientes de madera con lacas rojas y negras; pero 
sólo por rareza se les dibujaba alguna cosa. Se conservan en el 
templo Shoso-In, de Nara, Japón, piezas que no son distintas 
a las dichas. En el período de Hsitang-Té, de la Dinastía Ming 
(1426 a 1435 E. C.) había ya lacas con grabado profundo, de 
colores marrón y rojo. El arte oriental se puede fijar por lo tan- 
to, dentro de la historia, por cierto muy antigua, de China, Co- 
rea y el Japón. | ¿de ' 
La laca es un producto de los árboles: Ficus religiosa, Ficus 
indica y Ramnus jujuba, de la India; el Angía síimensis, el Ts? 
y el Thus vernix de China; el Urushi del Japón y el Lac, de Per- 
sia, del cual toma el nombre. Todas las variedades de la mi- 
mosa producen laca. Es ésta un compuesto natural, Orgánico, 
colorante, que se forma en las ramas de los dichos árboles, como 
llevamos dicho, porque en su corteza aova la hembra de un in- 
secto: el coccus laca, que muere allí mismo después de perfo- 
rarla para depositar sus huevecillos. Es una especie de co- 
chinilla, que aporta al compuesto un cincuenta por ciento en 
materia colorante, siendo un veinticinco de resina del árbol y 
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el resto de residuos leñoso-terrosos. Se inician las operaciones 
del laqueado oriental con el pulimento de los objetos que ha- 
brán de recibirlo, para que, una vez alisada la superficie, po- 
derla cubrir con una capa de estuco, compuesto de polvo muy 
fino de piedra y cola de pez muy delgada. Se da en seguida una 
mano de laca obscura, que deberá pulimentarse mucho, al igual 
que el estuco, y dejar secar por completo, para después pasarle 
una capa de tinta de china, de bermellón o de goma-gutta, o de 
polvo rojo de Benigara, repitiendo después la mano del barniz 
de laca, desleído en agua como los anteriores, dejándolo secar 
en lugar cerrado y húmedo por varios días. Este procedimiento 
se repite por lo general hasta ocho veces; pero ya veremos cómo 
los japoneses llegan a aplicarlo hasta treinta y tantas. El deco- 
rado es superpuesto, y cuando es grabado, no se le rellena, salvo 
cuando se le incrusta con hilos de oro o de plata. Por lo gene- 
ral, se le aplican piezas realzadas de marfil, de jade, de algún 
metal o de piedras preciosas, y de concha, o de ámbar. Se usa 
también la laca para impregnar paños a los que se da forma 
escultórica, de ropajes o cortinajes. Hay porcelanas y piezas de 
alfarería laqueadas, así como máscaras, utensilios y armas, pues 
la resistencia del barniz es muy grande, si se procede conforme 
a los viejos cánones; pues las fábricas modernas ya no cuidan 
sino de los aspectos atractivos. Se refiere al respecto, que ha- 
biendo naufragado un barco que llevaba entre otras mercaderías 
lacas antiguas y modernas, al rescatar su cargamento, algún 
tiempo después, pudo verse cómo las lacas antiguas salían con 
todo su esplendoroso brillo sin el menor daño, en tanto que las 
modernas estaban completamente ampolladas e inútiles. Bien 
se sabe que el Imperio Chino desarrolló sus principales etapas 
culturales a puerta cerrada y que, en su aislamiento, privó al 
mundo de sus principales conocimientos, hasta que, poco a poco, 
fueron filtrándose fuera de su famosa muralla. Posteriormente, 
los sabios, arqueólogos, antropólogos, historiadores, nos han 
revelado lo que han podido dilucidar y encontrar, muy poco, 
comparativamente con lo que debió realizarse. Los críticos de 
arte, han enriquecido grandemente nuestros informes al respec- 
to. Sabemos por ellos que la porcelana fué muy anterior a la 
laca. Que los más grandes pintores chinos, desde el famoso 
Cheo-Hang, el inventor de la pintura, que vivió en el siglo xvIm 
a. C. fueron muy populares y apreciados, honrados por la no- 
bleza y los gobiernos, y que su arte era tenido en muy alta esti- 
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mación. La aristocracia lo ejercitaba como una manifestación 
de distinción y llegó a ser privativo de ella; y no desdeñaban el 
oficio de laqueador. Parece que el origen de dicho oficio es os- 
curo, al parecer empírico. La laca tiene una consistencia de vi- 
drio y resiste la acción del tiempo y de altas temperaturas, 
habiendo por tales virtudes, detenido su uso el desarrollo de la 
porcelana y de la cerámica carentes de dichas cualidades. Sin 
embargo, se estacionó muchos años en China, perdurando por 
siglos el estilo sencillo tradicional. Su verdadera evolución 
empieza en la dinastía Han, como hemos dicho, y culmina con 
Hsiang-Té, en la dinastía Ming. Las más bellas piezas son las 
de Pekín, de colores marrón y rojas, incrustadas con coral y 
maderas de colores talladas. Los centros de producción más 
importantes fueron Cantón y Fu-Tchen, así como Nankín. El 
mayor desarrollo industrial se registró durante el reinado del 
Emperador K'ang-Hi, fundador de la dinastía Ch'-Ing (1662- 
1722 E. C.) De ese tiempo son las más grandes y bellas, con 
aplicaciones de lapislázuli, de ébano, de perlas, o con fondos 
de polvos de oro y plata. Hierática en un principio, la parte 
artística llega en la dinastía Han a una etapa en la que los ar- 
tistas dispusieron de mayores libertades para sus composiciones 
y representaciones. Pero de todas maneras, las doctrinas de Con- 
fucio y de Lao-Tzé mantuvieron siempre la mentalidad china, 
y aún la mantienen, dentro de formas y normas convencionales 
de sistemática estilización inconfundibles por su perfección 
técnica, nunca igualada en ningún otro pueblo. El artífice chino 
desprecia el tiempo y.se aplica abstraído de la realidad circun- 
dante, a lograr un perfecto acabado, así necesite para ello años 
y años con toda paciencia, gozando en ello sí los resultados le 
satisfacen y responden a sus propósitos. El budismo indio 
no modificó en nada tal idiosincrasia, sino más bien le agregó 
cierta elegancia espiritualista, y una como abstracción religiosa 
sublimando así toda la inspiración china, que se manifestó por 
consiguiente, en las porcelanas, en las lacas, en las sedas, y esen- 
cialmente en la pintura. La China alcanzó su mayor expansión 
territorial y política bajo las dinastías Sui y T'ang (589 a 906 
E. C.) y tal vez por ello se sitúa dentro de ese largo período, la 
posibilidad de que efectivamente se hayan registrado incursio- 
nes de navegantes chinos a las costas mexicanas de los actuales 
Estados de Michoacán y Guerrero. De haber traído ellos, como 
se asegura, el arte de la laca, algún vestigio se encontraría en el 
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procedimiento, algún vocablo revelador conoceríamos aplicado 
a los materiales. O, en fin, en otros Órdenes, como en el reli- 
gioso, en el político, o en las demás artes podría reconocerse su 
presencia. Jamás se habló de algún paisaje, o remedo de él, en 
códices o relieves, cuyo estilo nos indicara la procedencia china. 


Ha opiniones en el sentido de que fué en el Japón donde na- 
ció la industria de la laca; pero parece estar ya demostrado que 
unos sacerdotes chinos y coreanos, budistas, fueron quienes la 
implantaron en las Islas, en el siglo Iv de la E. C. juntamente 
con sus enseñanzas religiosas. Todo el procedimiento es idén- 
tico al chino, pero su árbol, Urushi, les da una laca mucho más 
fina, traslúcida y brillante que la de los otros árboles. El árbol 
sagrado, Hinoki, facilita la madera, mucho mejor también, pues 
hacen de ella láminas más delgadas que un cartón, que recubren 
primeramente con una fina tela de cáñamo, muy bien pegada, 
que sustituye la sisa china. También se deja secar en lugar ce- 
rrado y húmedo después de la aplicación de las sucesivas capas 
de laca, las que se fijan con un pincel muy fino, plano, de cabe- 
llo humano. El pulimento se hace con carbón pulverizado, ve- 
getal, y el bruñido final con las cenizas del cuerno de venado 
quemado, verificando la operación con los dedos. Cuando el 
decorado es muy rico y profuso, se llega a la increíble cantidad 
de sesenta operaciones sucesivas, o más. Así como las lacas chi- 
nas, las japonesas han sido clasificadas por épocas, grupos y es- 
cuelas, y son, realmente, mucho más bellas que las chinas. 
Entre éstas y las coreanas la única diferencia es que las últimas 
son de un estilo más pobre, sobrio, más primitivo. Los japo- 
neses recubren sus armas y arneses militares y guerreros con 
laca, y así adquieren una elegante y varonil belleza los petos, las 
armaduras, los cascos, las cubiertas de las espadas y dagas, y las 
defensas de sus cabalgaduras. A este uso le llaman Aogaí, Hay 
lacas negras, Tsuikoku y tojas, Tsuishu. El Chinquinbori es el 
grabado muy fino, que hacen con diente de rata, sobre fondo 
negro, afiligranado con oro. El Raden, tiene aplicaciones de ná- 
car, pedazos de concha o de marfil labrados, para enriquecer la 
decoración dibujada. Guri es la superposición de distintas ca- 
pas de diferentes colores, grabándose al final, profundamente, 
los dibujos, en forma de V, para que los distintos tintes queden 
así a la vista. La forma Takamariyé es muy ostentosa y rica, 
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pues luce relieves de oro sobre fondos plateados, o con polvo 
de oro en el fondo, se hacen las aplicaciones con figuras en ná- 
car, marfil, coral o plata. Se ha dividido la historia de este arte 
en seis períodos: El Nara, hasta el año 748 E. C.; el Hezan, has- 
ta el 1139; el Nanbokusho, hasta el 1185; el Ashikaga, hasta el 
1587; el Toyotomi hasta el 1597; el Tokugawa hasta el 1867 y 
el moderno hasta nuestros días. El período Toyotomi se carac- 
teriza por las aplicaciones de objetos tallados y laqueados. Lo 
impuso un artesano de Kioto, en el siglo XV, y un artista, Hez- 
juro, lo popularizó y lleva su nombre también. Otro pintor, 
Kanaoka, fué además gran laqueador e innovador, figurando 
en el siglo xvH. El famoso Schiogún Yemitzw fundó las más 
famosas fábricas en Kioto. Hay en el Japón una curiosa y an- 
tigua costumbre de llevar consigo una pequeña cajita llamada 
Inro, que contiene tres o cuatro compartimentos, con ajustes 
muy exactos, donde llevan medicamentos, azúcar y otras cosas, 
y son de un arte exquisito a pesar de su pequeñez, obra de los 
más acreditados pintores. En cambio, los escritorios son de 
muy grandes proporciones: Susurí bako; y los tocadores de las 
damas, Jisshu kobako, con decorados muy artísticos. Los obje- 
tos de uso doméstico se laquean también por antigua costum- 
bre: las botellas del aguardiente de arroz, Sake; los platillos 
para los dulces, las cajas de confites, las vajillas, etc., etc. La 
occidentalización de la cultura japonesa acabó con las prácticas 
correctas y típicas de las artes, y después del gran pintor Zashin, 
de fines del siglo pasado, ya no es posible hablar de las lacas 
modernas, comparativamente con las antiguas; pues las nuevas 
son secadas en hornos y se fabrican en serie, al estilo occidental. 
Los antiguos aristócratas Daímios, señores feudales de costum- 
bres y vida belicosas, cuando no podían ejercitarse en su de- 
porte favorito de la guerra, dedicaban su tiempo y facultades a 
la creación artística, y preferentemente a la de la laca; que, 
dicho sea en su honor, realizaban admirablemente bien. El 
crítico francés Luis Gonse, dice al respecto, que: “son las obras 
más perfectas que han salido hasta ahora, de las manos del 
hombre”. En los templos japoneses de Todaijí y Shoisón, de 
Nara, existe una admirable colección de lacas de todas las épo- 
cas y estilos. 

En el Japón, en la China y en todo el Oriente, los artistas 
pintores fueron muy estimados y se les honraba de manera muy 
especial en las cortes y entre el pueblo. Siempre ha ocupado allá 
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un lugar predilecto la pintura, y prueba elocuente de ello es la 
enorme lista de nombres de pintores que se recuerdan en su his- 
toria, y que suman varios millares. Una obra de las artes plásti- 
cas, no tiene allá la misma significación que entre nosotros, 
pues la consideran hermanada con sus religiones. Respecto de 
las formas, son también, las que usan para sus obras de arte, 
bien diferentes de las de las culturas occidentales. No aplican 
marco a sus pinturas o dibujos, sino que los fijan en una varilla 
horizontalmente, y los enrollan a ella, para después mostrarlos 
poco a poco desplegándolos, y hay muchos de dimensiones muy 
largas, que deben ser contemplados por el espectador de manera 
muy diferente a la que acostumbramos nosotros al mirar un 
cuadro. Usan un largo pincel que exige para su dominio correc- 
to, una larga y concienzuda práctica, sin la cual no se consegui- 
ría la hábil capacidad que muestran. No tienen la idea de la 
perspectiva geométrica, con la ilógica regla de basarla en la mi- 
rada de un solo ojo, como si el hombre fuera una cámara foto- 
gráfica; ni dan a las sombras la grande importancia que tienen 
entre nosotros, por lo que sus pinturas resultan siempre aéreas, 
espirituales, sencillas y accesibles a la percepción de los demás. 
Se refiere que un europeo encomendó a un pintor japonés la re- 
presentación de un gallo; y que en la fecha señalada para la 
entrega del trabajo, habiéndose presentado el cliente, el artista 
tomó su largo pincel y sobre una hoja blanquísima de papel de 
seda, estampó en unos cuantos minutos una admirable figura 
de gallo. Interrogado sobre la causa de haber fijado casi un mes 
para entregar la obra, contestó presentando varios centenares de 
dibujos con los bocetos de ensayo que antes se había visto obli- 
gado a practicar para tener la capacidad suficiente de terminar 
su trabajo a conciencia.” Hay artífices tan hábiles, que pueden 
trabajar al mismo tiempo con las dos manos; o que indistinta- 
mente dibujan figuras de animales o de personas, invirtiendo las 
naturales posiciones. Todo esto revela el elevado concepto que 
se tiene del arte en el Oriente y especialmente de la pintura y 
del dibujo en el Japón. Cada trazo es una entidad, dicen allá: y 
deberá revelar seguridad automática, como si se tratara de la es- 
critura misma, con la que tiene un estrecho parentesco, pues 
basta ver sus caracteres y signos para convencerse de ello. Ja- 
más se verá en sus obras una corrección; que de hacerla, no se 
conseguiría más que mostrar más claramente el error cometido. 
Hay quien dice que los dibujos japoneses son bocetos, apuntes, 
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ensayos; que se realizan sin preocupación alguna. No es así. 
Todo está previsto por los artistas y resuelto mediante una prác- 
tica agobiadora anterior. Como en toda cultura, este arte tiene 
su parte objetiva y su época para ello, así como la subjetiva 
con su propio tiempo. El arte objetivo predominó en la anti- 
gúedad, pero nunca se tuvo la idea de copiar con exactitud fo- 
tográfica la naturaleza, pues estaban muy lejos de considerarse 
capaces de ello, ni menos de embellecerla o de engrandecerla 
como desorbitadamente se acostumbra en las culturas de tipo 
europeo; sino que tan sólo buscaban la creación de formas agra- 
dables para decorar los objetos usuales y para representar en 
manera visible las fuerzas espirituales. Las doctrinas de Con- 
fucio, tan alejadas del materialismo como del realismo; y las 
del sintoísmo, religión primitiva del Japón, han favorecido la 
representación de la figura humana con sus dogmas del culto 
a los antepasados. Las dos creencias combatieron y combaten al 
budismo muy fuertemente. Los pintores explicaban que cuan- 
do pintaban lo hacían impulsados por semejante necesidad a la 
que obliga al gusano de seda a fabricar su capullo, o a la abeja 
sus panales, movidos todos por la misma fuerza vital y respe- 
tando la misma ley interior que así lo ordena, misteriosamente 
y del modo más natural. Nunca involucraron la ciencia con el 
arte y, en cambio, procuraron constantemente ser el portavoz 
y el escudo de las ideas religiosas. Por eso es inseparable el es- 
tudio de las ciencias y de las artes orientales. Durante el siglo X, 
un monje del Indostán, Bodhidarma, llevó las ideas de la secta 
de Zen a la China, y de ahí se difundieron rápidamente al Ja- 
pón, del mismo modo que siglos antes los santones chinos y co- 
reanos habían esparcido la religión budista. Es el Zenismo una 
especie de injerto budista desarrollado en el tronco taoísta, por 
virtud de la grande semejanza que hay entre las dos doctrinas, 
espiritualmente. Todo lo libresco, lo científico, es desdeñado así 
como las prácticas litúrgicas y los ceremoniales que son tan im- 
portantes para los adeptos del confucianismo. Los tilda la secta 
Zen de fútiles y de ser incompatibles con la Felicidad Suprema, 
pues no es por esos caminos por donde se llega al Conocimien- 
to Liberador, ni por los demás actos monásticos aparatosos pre- 
conizados por Confucio; sino que se debe buscar dentro de uno 
mismo y debe encontrarse en uno mismo. La Iluminación Su- 
prema sólo se alcanza con la meditación más profunda y es 
necesario el alejamiento absoluto de los placeres sensuales y de 
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todos los pensamientos y sentimientos terrenales, así como del 
raciocinio, del saber, del deseo, del temor, pues solamente así se 
podrá obtener una preparación del alma para que reciba el co- 
nocimiento de la Verdad. Bajo el dominio del zenismo, el arte 
se transformó en subjetivo y su norma única fué la intuición. La 
verdadera vida se oculta tras de las apariencias y el verdadero 
artista es el que da la fórmula para que las puertas del misterio 
se abran a la vista, y esa vida pueda ser conocida. El espectador 
de la obra de arte debe aportar la fuerza necesaria y eficaz de la 
comprensión, porque él y el artista no son sino una misma esen- 
cia. En tal arte, no de expresión, sino de alusión, la plástica 
adquiere un preponderante valor espiritual. 


Ponrmos darnos ahora perfecta cuenta de la enorme diferen- 
cia que hay entre los dos mundos, entre los hombres de uno y 
otro campos, entre las artes e industrias de los dos extremos. 


Las lacas orientales son, tal cual las hemos descrito, pro- 
ducto de una de las más viejas culturas, la más característica, 
indudablemente. El arte que le sirvió para adornarlas, es un ar- 
te único en el mundo, vinculado inseparablemente con la reli- 
gión; y la forma industrial con que las fabricó es también pri- 
vativa del Oriente, con materiales tomados de su propio suelo. 
La laca, es materia colorante y el estilo es de superposiciones, de 
aplicaciones de otras materias o de grabados profundos e incrus- 
taciones de metales. Su uso en el período de las dinastías chi- 
nas Sui y T'ang, fué predominante y significó el apogeo de su 
evolución artística, y, de haber sido importado a nuestro suelo 
en ese tiempo, como se dice, necesariamente habría dejado pro- 
fundas huellas en todos los órdenes. 

Las lacas mexicanas difieren en todo, pues la"base de su 
esmalte es una materia grasa, el axe, auxiliado por los aceites 
vegetales de chía y de chicalote, y las orientales no utilizan ni 
grasas ni aceites. Estos son aquí productos locales de los distri- 
tos en donde tradicionalmente se han fabricado los objetos es- 
maltados, así como los bules, jícaras y guastecomates, y las tie- 
rras y extractos vegetales utilizados para dar los colores. La 
manera del decorado indígena es tomada íntegramente de la 
usada por los alfareros para la cerámica llamada pseudo-clois- 
soné, o alveolada, característica del noroeste mexicano y con- 
sistente en rellenar las incisiones del decorado con colores distin- 
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tos al del fondo, sucesivamente. No se registra este procedi- 
miento en el Oriente. Tampoco allá se acostumbra supeditar 
a la forma del objeto decorado la labor del adorno y aquí nunca 
se olvida. Las grecas, las guirnaldas, todo el dibujo sigue la 
forma del plato, de la jícara, del bule, de la batea. Allá los 
dibujos y las figuras tienen una independencia absoluta respecto 
de la forma del objeto en que se muestran. Algo de todo esto 
debió subsistir, de haberse llevado a cabo la implantación por 
los grupos incursionistas del siglo vI, como pretende el doctor 
Atl, quien me parece que más bien lo dice por haberse impreg- 
nado del exotismo francés de 1900, que puso tan de moda las 
artes orientales bajo la fuerte impresión que causó la Exposi- 
ción de París de ese año. 

En el orden religioso tampoco hay huellas. La alta evolu- 
ción asiática con sus grandes misticismos, no se compagina con 
las religiones cosmogónicas y míticas de las razas indígenas 
americanas. 

No debemos entrar en consideraciones de carácter prehis- 
tórico, porque las suposiciones no abarcan hasta allá, sino alre- 
dedor del siglo vi de la E. C. Los orígenes del hombre ameri- 
cano no están, ni con mucho, suficientemente investigados, y lo 
que se conoce es aún en material disperso que no puede ligarse 
y que a veces es contradictorio. Se sostiene que los indígenas 
americanos no son oriundos del Nuevo Continente; que éste es 
la verdadera cuna de la humanidad, como dice Ameghino; que 
una de las tribus judías llegaron por el Occidente; que por el 
Estrecho de Behring se registraron las incursiones de los mongo- 
les norasiáticos; que los malayo-polinesios y los australianos 
también llegaron a Suramérica, y, en fin, que los pieles rojas 
son originarios del norte europeo todo lo cual no nos da luz 
alguna en nuestro problema. Lo cierto es que los esmaltes me- 
xicanos muestran como precursora, la cerámica alveolada y su 
desarrollo es con la aplicación de materiales regionales y con 
elementos culturales y artísticos congruentes con los demás ele- 
mentos de su peculiar civilización; y que, finalmente, la implan- 
tación de la cultura europea y el conocimiento de las produccio- 
nes orientales ya en plena época hispánica, realizaron un 
mejoramiento, la completa evolución del arte y su apogeo del 
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ARQUITECTURA DEL PERU COLONIAL 


Por Felipe COSSIO DEL POMAR 


S es verdad que en la formación de la arquitectura colonial 
en el Perú no encontramos nuevos elementos constructivos, 
en cambio tenemos que aceptar la trascendencia de conceptos 
normativos y formas estéticoconstructivas derivadas de una 
adaptación de los estilos europeos a los materiales dados por el 
medio; a la mano de obra indígena de reconocida capacidad 
creadora, alerta siempre a su concepción original de la forma; 
y, por último, a las nuevas condiciones político-religiosas. De- 
bido a tales razones la arquitectura en el Perú modifica los 
estilos importados, los altera y los transforma, les da no sólo 
elementos para la construcción, sino finalidad y unidad neta- 
mente nacionales. La raza, el medio, lo que Wolffin llama 
influencia etno-psicológica, y nosotros campo gravitacional esté- 
tico, imprimen a la arquitectura, como arte, una modalidad 
cívico-religiosa, americana, parecida a los estilos renacientes 
de la época pero, al mismo tiempo, de acuerdo con el carácter 
estrictamente colectivo que poseen los estilos en cada pueblo. 

Desde su inicio la arquitectura en el Perú va acompañada 
de un imperceptible mestizaje racial que se hace elocuente a 
fines del siglo xv. Hasta tal centuria no podemos asegurar 
la existencia de estilos propiamente peruanos, ni podemos some- 
terlos a una estricta ordenación estilística en cuanto a su apari- 
ción cronológica. Nacen, se transforman, se entreveran o des- 
aparecen con los terremotos y las modas. Salvo raras excepcio- 
nes, pocos templos y palacios conservan las primitivas formas 
aquitectónicas del siglo XVI. Quedan vestigios y ruinas en los 
macizos contrafuertes románicos, en las bóvedas de crucería 
gótica, en las portadas platerescas, en los casetones renacientes, 
pero todo mezclado con las últimas etapas del barroco y el 
neoclásico, principalmente el primero, que arraiga en el alma 
popular y se adapta a lo criollo. 
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Arquitectura barroca. Perú. Siglo XVI. 


Sin gran precisión cronológica al Perú se trasladan estilos 
que obedecen a realidades históricas españolas, a corrientes 
árabes, francesas o italianizantes, a toda la riqueza artística 
que aporta a la península el Renacimiento. En el siglo xvr, las 
Órdenes mendicantes: franciscanos, dominicos y agustinos tie- 
nen la palabra en las primeras construcciones religiosas. La 
labor de estos catequistas se ve orientada por el pueblo que 
acaban de someter, que no ha muerto con la conquista y la 
miseria y sigue vivo, sujeto a una nueva condición social. Es 
cierto que en el Perú no se entabla una lucha entre las dos cul- 
turas, al menos aparentemente. Hay entendimiento en lo esen- 
cial. Después del impacto de la conquista, el indio por conve- 
niencia debe mostrarse indiferente a los ídolos derribados y sin 
interés sonoro por sus templos destruídos. Desaparecido el 
poder del inka, la conversión del indio no es tarea demasiado 
dura para el conquistador. Se logra colmar su anhelo de vida 
perdurable y de recompensas celestes. En cuanto a bienes terre- 
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nales, el conquistador ya lo acostumbró a no poseerlos. El 
ritual católico y las primeras iglesias, cuentan con medios para 
captar a estas almas desilusionadas, propensas a aceptar cual- 
quier promesa de salvación. Luego, la riqueza personal de los 
colonos y la tendencia hacia la moralización social por medio 
de la iglesia, se dan la mano para emprender una obra arquí- 
tectónica en armonía con las exigencias de este arte. Brotan 
los templos de arquitectura monumental y complicada, que 
acabarán por adormecer en el indígena sus antiguas creencias, 
destruir los vestigios del inkario, e imponer y consolidar la nue- 
va religión. Estas iglesias, durante el siglo XVI, son en su ma- 
yoría de una nave, de plantas románicas cruciformes, luego se 
ensanchan con las capillas hornacinas, para terminar acentuan- 
do su importancia y rango con tres naves y capillas laterales. 


D ICE Remesal en su Historia de las Indias, que “asentados los 
indios se comenzaron a edificar las iglesias y casas de religiones 
y dentro de siete u ocho años, estaban muchas dellas acaba- 
das y tejadas, y tan buenas como en muchos pueblos de Es- 
paña”. Esto demuestra la supervivencia en América de una 
mano de obra experta, que provee la construcción de edificios 
públicos mediante el sistema inkaico de las ““mitas”, Sistema 
que desviado de sus primitivos fines comunitarios, imputa tra- 
bajo forzado e inmediato. Las “encomiendas” con sus reparti- 
mientos de tierras y de esclavos suple suficiente número de in- 
dios obligados a pagar con sudor su instrucción religiosa, aunque 
hay que reconocer que la mayor parte de los edificios católicos 
se realizan con indios voluntarios, alentados por la fe en Cristo. 
El clero seglar se muestra más eficiente en esto que el enco- 
mendero o el corregidor. El funcionario eclesiástico interviene 
casi siempre en favor del mitayo y lo salva del repartimiento 
y el pongaje, en cuanto éste muestra disposiciones o aptitudes 
para el artesanado. En los conventos funcionan escuelas donde 
se imparte a los indios ciertas nociones y se les adiestra én el 
manejo de instrumentos de metal: barras, cinceles, formones, 
gubias y escofinas. En rápido aprendizaje se forman maestros 
canteros, albañiles, carpinteros, ensambladores. Los mayores 
centros de capacitación indígena, que surgen e irradian “mo- - 
dos” de construcción son: Ayacucho, Cusco, Lima, Arequipa, 
Potosí y Quito. 
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Testimonios como el de Las Casas ilustran sobre la calidad 
de este artesanado dentro del genio o idiosincrasia de los pue- 


blos de América. Les reconoce “inteligencia, valor, belleza 
física, sobriedad, castidad” * 


Arquitectura civil. Siglo XVIII Cusco, Perú. 


La habilidad en el aprendizaje de oficios, esa prestancia 
tecnológica, viene a confirmar un hábito cultural y técnico for- 


1 Las Casas, “Apologética Historia de las Indias”. pp. 158-163. 
Nueva Biblioteca de Autores Españoles. Madrid, 1909. 
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jado y robustecido por larga práctica. Se produce así una varie- 
dad de “modos”, descollando en algunas regiones del Perú cier- 
tas artes debido a los materiales y a las circunstancias, pocas 
veces a espontánea inclinación o a mayor habilidad del grupo. 
Claro que hay regiones donde se encuentran grupos mejor do- 
tados que en otros, de mayor capacidad, debido, como lo hemos 
dicho, a prolongada experiencia que se remonta hasta los tiem- 
pos preinkaicos. 

En las construcciones arquitectónicas de la Nueva España, 
afirma el Dr. Atl, “no hay ni una planta, ni un lineamiento, 
ni una masa que recuerde alguno de los elementos de la arqui- 
tectura precortesiana, las influencias indígenas fueron escasas e 
insignificantes”. Esto puede referirse a México, en cuanto al 
Perú, allí esta Cusco, Arequipa o Cajamarca para poder juzgar 
hasta qué grado de imposición tuvo que someterse a la estruc- 
tura arquitectónica occidental, no ya en los nuevos tipos orna- 
mentales sino en las formas constructivas. La piedra previa- 
mente labrada por el artesano del inkario imprime la substancia 
y la modalidad, los antiguos sillares arqueológicos dan precisión 
geométrica a las fachadas, fisonomía original a muros y contra- 
fuertes, carácter propio a las iglesias hasta el siglo XVII, cuanto 
muda el portato artístico de la colonia. 


Doranre el período de la conquista (siglo xvI), desfilan 
en España varios estilos arquitectónicos que responden a las 
formas remanentes de los estilos renacientes, transformadas ya 
por los plateros en yeso que figuran en España a fines del siglo 
XVI. En América se apartarán aún más de los cánones que re- 
presentan las etapas italianas para buscar apoyo en los estilos y 
modas que nos vendrán con los primeros arquitectos o alarifes 
españoles, italianos o flamencos, enviados por la Casa de Con- 
tratación de Sevilla, y que no siempre representan lo más esco- 
gido. Pertenecen cronológicamente a la generación estilística 
iniciada por Juan de Herrera y el bramantismo o purismo greco- 
romano. Hombres de conocimientos técnicos a veces mediocres 
y en ocasiones geniales, como Antonelli y Becerra, Pedro de 
Noguera, Martín de Aispetarte, Manuel de Escobar y otros que 
llegarán teñidos ya por el humanismo erasmiano, por la frialdad 
y mesura del clásico decadente, a ratos desbordados y líricos, 
inclinados al sensualismo de la época, entusiasmados por la 
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erudición, en oportunidades aferrados a las disciplinas medie- 
vales. Con eficacia secundarán los esfuerzos de las órdenes 
religiosas de monjes mendicantes. Frailes laboriosos, obedientes, 
sobre todo, a la voluntad pontifical y al poder político, dando 
buen ejemplo de sacrificio en andanzas dolorosas por tierras de 
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“infieles”. Como la mayor parte sirve a la causa del rey y del en- 
comendero, constituyen útiles intermediarios entre el gobierno 
y los indios. A cambio de esta ayuda la Corona garantiza los 
privilegios de sus funciones religiosas y financia el boato con 
que se revisten iglesias y conventos en las diferentes regiones 
del Perú. 

En aquellos tiempos poco es transmitido a los conocimien- 
tos arquitectónicos por medios literarios. El arquitecto es un 
gran viajero que siembra métodos y técnicas, normas y cánones. 
Los estilos se producen libremente, de acuerdo con el espacio 
tiempo estético de su desarrollo y en función de las necesidades 
humanas y sociales. Cuando un artista va de un lugar a otro 
—hace observar Faure— mo puede dejar de llevar consigo la 
continuidad y la repetición de las apariencias "¿Cómo no ha 
de asociarlas —se pregunta— con las apariencias nuevas e in- 
esperadas que descubre, para imponerles su ritmo familiar para 
luego abreviar, depurar, estilizar, simbolizar?” ? Esto otorga a la 
arquitectura en los primeros años de la colonia, un carácter 
empírico que permite mayor ingerencia del medio geológico, 
que naturalmente se impone a una construcción azarosa, levan- 
tada en tanteos de ley y forma. Cuando “la arquitectura es ante 
todo y hasta el fin una ciencia, más que un arte. La ciencia de 
los materiales, la ciencia de las presiones y los empujes, la cien- 
cia de la adaptación estricta de un instrumento a su finalidad”? 

Está probado que sólo en 1577 comienza un comercio de 
libros en la Nueva España, comercio que se extiende después al 
Perú. Es probable que hasta el siglo xvi no se conociera el 
tratado de Vitrubio (Roma, 1486), el “De re aedificatore” de 
Battista Alberti (Florencia, 1485), las “Regoli generali di Ar- 
chitectura” (Venecia, 1537), y otro libro que pudo tener gran 
influencia en América, “Medidas del Romano necesarias a los 
oficiales, etc.”, de Diego de Sagredo (Toledo, 1526), seguido 
de libros de importancia, como “Carpintería de lo blanco” de 
López de Arena (1632). A pesar de esto, la influencia de la 
teoría arquitectónica en las primeras construcciones del Perú, 
se hace visible antes del siglo xvI1. Se conocen las reglas y cá- 
nones clásicos a través de la experiencia de los maestros y de 
los planos enviados de la península. También es posible que 


2 ELtz Faure, “El Espíritu de las formas”, p. 113. Edit. Posei- 
dón, Buenos Aires, 1944. 
3 ELE FAURE.- Obit, 
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libros con grabados, aunque ajenos a la arquitectura, inspiren 
directamente a los constructores. La idea arquitectónica la su- 
giere el monje y el gobernante. La capacidad técnica, las medi- 
das canónicas, el conocimiento de la forma plástica las brinda 
el maestro de obras, hasta que el valor y la magnitud de las 
construcciones exigen la aplicación de reglas y medidas especi- 
ficadas en los tratados arquitectónicos. 


Es indudable que por la Casa de Contratación de Sevilla pasan 
no pocos planos destinados a importantes construcciones, pero 
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la mayor parte de ellos se proyectan en las colonias para ser 
sometidos a la aprobación de la Corona. Probablemente du- 
rante el siglo XVI se envían algunos planos y dibujos de España 
para ser ejecutados en América. Angulo * cita el caso de la Ca- 
tedral de Puebla, cuyos planos fueron remitidos de España entre 
los años 1551-1555, según lo asevera el obispo Palafox a me- 
diados del siglo XVII. Sin embargo, esto no se puede comprobar 
con ningún documento. Por los archivos se sabe que hasta 
mediados de ese siglo no pasan de quince los planos que se 
mandan al Perú. Los arquitectos o maestros de obras ejecutan 
pequeños croquis que, ampliados, inspiran y guían a los cons- 
tructores, que a pesar de llevar en mente el estilo de los edificios 
españoles, tienen que detenerse para confrontar las exigencias 
de un arte que no es, no puede ser y no debe ser un arte perso- 
nal. Que es ante todo una expresión social que reclama un 
desarrollo propio. Es el pueblo que le ofrece los medios, el sen- 
tido, la finalidad; de manera que el edificio o monumento debe 
reflejar la conciencia que anima a la sociedad o a los grupos 
raciales. Por más que los europeos habitantes de las colonias 
españolas desde el siglo XvI, tengan la nostalgia de las casas, 
iglesias y palacios del mundo occidental, tendrán que conten- 
tarse sólo con su “moda” y “traza”, ya que la arquitectura no 
expresa sentimientos o deseos personales, sino el sentir colectivo. 


Los hombres del Renacimiento hacen tardía aparición en el 
momento cúspide de la historia de España, momento que coin- 
cide con el hallazgo del Nuevo Mundo y con la victoria de 
Granada. El sentido impositivo del arte renaciente los hace 
abandonar el individualismo para someterse a las exigencias de 
los principios estilísticos de Europa y dejarlos transformarse 
como un genuino Órgano de la vida colectiva. El pensamiento 
político y económico, el entrevero del humanismo erasmiano 
con el misticismo medieval de la península, vibran en Amé- 
rica con nuevo sentido. Cada año el arte arquitectónico va 
marcando un entendimiento, un avance incontenible hacia la 
unidad nacional. La forma clásica, importada por la conquista, 
traerá sus propios medios técnicos, pero tendrá que someterse y 
amoldarse a las exigencias, a la pujanza del medio étnico y cul- 


% DIEGO ANGULO YÑIGUEZ, Historia del Arte Hispano Ameri- 
cano, tomo II, p. 37. Salvat Edit. Madrid, 1950. 
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tural, en la medida de los recursos y la capacidad de un pueblo 
conquistado. 


Así, con el tiempo este recorrido de los estilos arquitectó- 
nicos asume mayor tono americano, como el barroco que “ento- 
na la tensión psicológica de la colonia” y obsequia al arquitecto 
oportunidades para expresar con la colectividad, “lo importado 
metódico suplantándolo por lo americano sorpresivo”.* Los 
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5 ANGEL Guino, Redescubrimiento de América en el Arte, p. 86. 
Edit. El Ateneo, Buenos Aires, 1938. 


Púlpito. Escuela del Cusco. 
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maestros y arquitectos indios dislocan la forma y la atavían a su 
manera. Se termina la actitud preceptista y la parsimonia. El 
escultor indígena dota de personalidad y riqueza a elementos 
de segunda mano; confiere un nuevo sentido a la arquitectura 
hispana que enmarca en la fuerza reactiva del fondo inkaico 
imprimiéndole riguroso sesgo hasta entonces desconocido. In- 
terpreta con personalidad propia al plateresco que llega a Amé- 
rica en su segunda etapa, la sevillana, limpia de sedimentos 
góticos; cincel en mano es el que mayor ingerencia tiene en la 
transformación del estilo que morfológicamente continúa siendo 
el mismo y, con todo, es otro por su alteración ecléctica y su 
novedoso aspecto decorativo. Encaramado en el andamio, el 
albañil creará lo que su sentido intuitivo de la forma le acon- 
seje. En las estructuras románicas hará techos y zócalos cerá- 
micos de sabor mudéjar, y combinará con la fase postrera del 
gótico, óculos y arcos mixtilíneos, tan comunes en el barroco 
peruano. Pondrá pompa en la frialdad del purismo castellano. 
Añadirá gracia en la sequedad bramantesca. Transmitirá con 
deleite decorativo todo lo que ve: fenómenos naturales, frutos, 
sistemas geológicos, animales, utensilios, blasones. Aclimatará, 
transformándolas, ideas y estilos y los revestirá de fuerza expre- 
siva original. 

Las clásicas interpretaciones de los estilos arquitectónicos 
en España, desde el románico, el gótico, el isabelino y el barro- 
co, etc., hasta la imposición fría de los Austrias y Borbones, son 
reproducidas con mayor o menor elocuencia en el Perú, aunque 
hay que confesarlo, sin la grandeza y pulcritud de los estilos 
de los templos y palacios españoles. 

Los alarifes y artistas imprimirán a los planos y croquis 
importados un ritmo estético original. Van logrando un arte 
que llega a marcar con sello personal las dispares tendencias que 
afluyen de Europa, plasmando una arquitectura con cualidades 
expresivas, coincidentes con cánones indígenas que aún tienen 
vigencia durante la colonia, en su tendencia estática sostenida 
y estimulada por anhelo de superación a la idea introducida y el 
fascinante poder de captación de lo importado y novedoso. So- 
bre todo en la interpretación del fantasioso entrevero de la 
forma barroca se destaca la sensibilidad indígena. Liberada del 
hieratismo inkaico, se entrega apasionadamente a crear una 
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Ayacucho. Santo Domingo. Capilla del Santísimo. Entrada. 


forma opuesta, joven, extraordinaria de vitalidad hiperbólica. 
“Una fuga de lo concreto lineal a lo difluente pintoresco” .* 

A mediados del siglo xvI hacen su presentación tres escue- 
las con características propias en el aspecto constructivo y con 
propias maneras y reglas en cuanto a sistema decorativo. Tres 
escuelas en tres diferentes regiones del Perú: Lima, Arequipa 
y Cusco. 

En Lima prende el barroco como estilo arquitectónico asen- 
tado sobre los estilos transformados por el nacionalismo español. 
Tradición y novedad se mezclan coordinados en formas anti- 
sísmicas, elásticas, decorativas, resultado del empleo del barro y 
del estuco en onduladas estructuras de carrizo. Más que barroca 
se le puede calificar de rococó a esta escuela limeña, por su 
línea aérea y delicada, por su sentido de espacio e inclinación 
a lo vertical. Su influencia es indudable en toda la costa del 
Perú. Se exhibe en iglesias, palacios y casonas de haciendas y 
latifundios, principalmente en Trujillo, cuya arquitectura no 
podemos considerar aparte, como arquitectura regional. Es una 
arquitectura ligada a la costa del Perú precolombino donde tem- 
plos, santuarios y huacas son de gruesos muros labrados y estu- 
cados. En la escuela limeña, este mismo adobe se prestará para 


6 Ver WoLFFIN. 
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la decoración de la tarja renaciente y la fantasía del barroco 
virreinal. 

La arquitectura religiosa limeña muestra entre sus origina- 
lidades el gusto por el almohadillado que puede explicarse por 
varias razones históricas, entre ellas, la influencia del período 
de transición entre el bajo Renacimiento y el barroco, estilo que, 
al aparecer, en Lima coincide con el sentimiento de una ciudad 
que por casi un siglo tiene que conformarse con la simplicidad 
de una arquitectura plana, sin paramento, ceñida a la limitada 
capacidad de los alarifes y maestros de obra de que se dispone 
en el siglo xvI en el Perú. Toca al portugués José da Cida dotar 
a la arquitectura de Lima de falsos sillares de albañilería, al- 
mohadillados, volutas y pechinas transformados por la expe- 
riencia autóctona que plasmará, con diversa voluptuosidad, flo- 
rones, metopas, columnas, estípites y capiteles, con un arte dis- 
creto, sin alardes personalistas y sin las tentaciones de curvas y 
roleos que proporciona la naturaleza manipulable del barro. 

Otra característica importante en las iglesias de Lima es 
“la solución de los balcones sobre las cornisas en el interior de la 
nave y en las torres”, como señala Benavides.” 

En los palacios de amplios zaguanes, de fachadas de ladri- 
llo tallado y estucado, encontraremos múltiples ejemplos que 
acreditan la originalidad e indiscutible unidad de la escuela 
limeña. 


Casr al mismo tiempo aparece en el Cusco otra manifestación 
arquitectónica donde la geométrica simplicidad del inkario 
domina al lirismo barroco de influencia peninsular, da unidad 
a la confusa variedad de motivos europeos y andinos, armoni- 
zándolos en la talla, alternando la dura piedra andesita y la 
madera. El sentido nacional del hábil artífice serrano, pule 
espejos en el abultado sillar del muro, multiplica las columnas 
elípticas, muy de su predilección, adorna con flores regionales 
los capiteles corintios, imprime al sentimiento matemático de la 
cultura renaciente otro ritmo barroco que hará palpable el estilo 
“Crespo” cusqueño, donde los elementos inkas se infiltran hasta 
fijar carácter de escuela a la arquitectura derivada de los enta- 
lladores de retablos (Angulo). 

T ALFREDO BENAVIDES RODRÍGUEZ, “La arquitectura en el Vi- 


rreynato del Perú y en la Capitanía general del Chile”, pág. 122. Edit. 
Ercilla, Santiago de Chile, 1941. 
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La matriz del modelo barroco cusqueño se puede afiliar 
a la llamada arquitectura jesuítica que representa como arro- 
gante ejemplo la Iglesia de la Compañía ( 1651-1668), estilo 
greco-romano, transformado por el influjo de la arquitectura 
neogentílica. Suntuosa y pesada al seguir las huellas de los 
talladores de madera, al usar los megalitos preinkaicos, de pro- 
porciones monumentales, e inspirada en las obras aparejadas, 
de progenie americana, aunque siempre menos compasada y 
monumental que en otras iglesias de semejante estilo en España. 
(Véase la Iglesia y Colegio de la Compañía en Salamanca). 

Lo corpóreo del románico, las fantasmagorías arquitectó- 
nicas del isabelino y las minucias decorativas del churrigueris- 
mo, se ven pronto modificadas por la gracia del artífice queshwa 
y las restricciones que impone la piedra dura. Lo que en Lima y 
en la costa es aventurero y gracioso, se torna en el Cusco aquie- 
tado, fundido en lo transubstancial y permanente, en la gran- 
diosa simplicidad que diferencia el estilo cusqueño con un sello 
peculiar de masas y perspectivas difundidas por el altiplano has- 
ta rebasar las actuales fronteras del Perú. La torre de Santo 
Domingo es elocuente ejemplo de esta arquitectura. “Expresa 
una voluntad tan decidida y férrea de ejecutar una obra incon- 
movible que tenemos que reconocer en ella la influencia de los 
temblores y el recuerdo de las sillerías pre-inkaicas” (Bena- 


vides). 


Um articulación mestiza y andina produce la tercera escue- 
la en Arequipa, también derivada del barroco aborigen cusque- 
ño y asimismo enmendada por los materiales de construcción, 
las condiciones especiales del medio y el talento de los maestros 
hogareños. Como las otras escuelas, nace de una crisis evolutiva 
de la decoración y de las formas, sin tocar el fondo de las es- 
tructuras marcadas por los estilos. Se peruaniza el arte español, 
tal como las fórmulas italianas se plasman en lo nativo de Es- 
paña a través del dominio popular. Con la oportunidad de inde- 
pendencia y libertad que brinda el barroco, desaparecen las 
trabas del racionalismo clasista para dejar libre el camino a una 
arquitectura semisubjetiva. El repertorio gótico, el conjunto 
resabiado de lo mudéjar, la esencia decorativa del plateresco, 
las resuelven los canteros arequipeños en el blando sillar cal- 
cáreo, como en el pasado los árabes en la aljafería. Se suprime 
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Dibujos de Emilio Sánchez Fonts, 
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el ladrillo en las bóvedas de medio punto y en las puertas de 
arco escarzano. Las portadas se exornan y atavían con finos 
bajorrelieves, rodéanse de marcos opulentos las pechinas, óvu- 
los y hornacinas, los edificios se hacen bajos, los muros anchí- 
simos, con desproporcionados contrafuertes. Por la calidad y 
unidad de su estilo, la escuela arequipeña es la que más se apar- 
ta de las conocidas escuelas europeas, la que posee genuino 
ritmo mestizo que encuentra ancha resonancia de imitación en 
el mundo constructivo del altiplano. 

Las mansiones solariegas de Arequipa son famosas, cu- 
biertas con techos de bóvedas y, sobre éstas, terrazas como las 
azoteas de Lima. Otra mutación de la escuela arequipeña se 
manifiesta por un arcaico antropoformismo, una laboriosa eje- 
cución del altorrelieve con motivos neoasiáticos * de talla ajus- 
tada, menuda, al compás del mudejarismo despojado de sutile- 
zas geométricas. Arequipa en el siglo XVI, influirá decidida- 
mente en la costa y sierra del Perú, hasta el advenimiento de la 
república (1821). 


Arquitectura civil 


Ar mismo tiempo que la arquitectura religiosa se inicia en el 
Perú la arquitectura civil, inspirada en las normas de las cons- 
trucciones religiosas. La casa de Dios y la casa del hombre 
ostentan la misma partida cronológica. En los primeros tiempos 
(1532) la casa del hombre como una necesidad material, con 
el aspecto simple que puede dar la inaplazable necesidad de un 
cobijo, la casa de Dios como una necesidad moral y política, 
como un instrumento de conquista que debe de reunir, desde su 
fundación, todos los requisitos de durabilidad y belleza. 

En la construcción de iglesias, monasterios, conventos, pa- 
rroquias, rectorías, catedrales, capillas, oratorios, hospitales y 
demás edificios sujetos a la dirección del culto, se concentran 
todos los esfuerzos de la comunidad. La arquitectura religiosa 
será punto de partida en cuanto a rango de construcción, servirá 
de inspiración para el palacio y la casona que tienen que espe- 
rar turno de catalogación dentro de la categoría estética que 
demora en llegar medio siglo. 


8 Afirma Sartorio que hay en América una influencia artística ve- 
nida de China y el Japón, ada la relación de los jesuítas con Asia y 


el comercio con las Islas Filipinas. 
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Desde comienzos del siglo xvu es factible juzgar los es- 
fuerzos originales, las modalidades arquitectónicas y las influen- 
cias estilísticas de las construcciones civiles, institucionales, co- 
merciales o particulares, y se puede observar cómo el ornamento 
arquitectónico en todo el Perú se inspira en el decorado de las 
capillas. Artesonados, ajimeces, cornisas, muebles, pasan del 
claustro y de la sacristía a los salones de los edificios civiles que 
adquieren el grave aspecto de templos, amplios, de elegante sen- 
cillez y en perfecto acuerdo con la región donde se encuentran, 
adaptados a las condiciones del clima, uniformados en todo el 
Perú por los balcones de tradición mudéjar, por los amplios 
patios, las arcadas, las “ventanas de reja” en estrecho vínculo 
con las diferentes construcciones de España, marcando defini- 
damente las regiones que han influído en tal o cual ciudad, 
según de donde procedan la mayoría de sus habitantes: en Lima 
el mudejarismo, en Arequipa el barroco orientalizante, en Aya- 
cucho y Cusco el herrerianismo. Las diferencias específicas po- 
demos encontrarlas en el volumen, en la intensidad, en los ma- 
teriales, pero siempre aparecerá la resonancia estética familiar. 

Las características españolas en palacios y casas de abolengo 
las notamos en todo el país. La misma disposición de los inte- 
riores, la costumbre de reservar el piso bajo para la servidumbre 
y la de abrir tiendas en la parte inferior, hacia la calle. La 
suntuosidad de las portadas alterna con las muestras de modes- 
tas mercaderías exhibidas en las puertas de un tendajo. El lujo 
ornamental y embellecimiento de los pisos superiores culmina 
en la azotea, “como jardines para el desahogo y diversión con 
otras comodidades” .” Cieza justifica estas terrazas en la costa: 
“Como jamás llovió en estos llanos y arenales del Perú, no ha- 
cían las casas cubiertas como las de la serranía, sino terrados 
galanos y casas grandes de adobe con sus estantes o mármoles; 
para guarecerse del sol ponían esteras en lo alto. En este tiem- 
po se hace así, y los españoles, en sus casas, no usan otros teja- 
dos que estas esteras embarradas”. 

En el siglo XVII se advierte una reacción criolla en el arte 
de la colonia. “Poralízase una suerte de rebelión estética para- 
lela a la subterránea insurrección”. Coincide este siglo en el 


% MURILLO VELARDE, “Geografía Histórica”, Libro IX,-p 74; 
Madrid, 1752. 

10 ÁNGEL GUIDO. Redescubrimiento de América en el Arte, pe 
30. Ed, “El Atenco”, Buenos Aires, 1934. 
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Perú con la pompa arquitectónica, sin precedentes, que se apun- 
ta en España. Nunca se invierten tan grandes tesoros en tem- 
plos y palacios. Se desborda la fantasía decorativa y cuestan 
caudales las tallas de fachadas, altares, sillerías de coros, salas 
capitulares con profusión de cornucopias y molduras. La colum- 
na salomónica de antorcha o flamígera, elemento del puro 
barroco, estilización de la soga llevada a España por Rubens en 
sus tapices ( 1602), invade a última hora altares platerescos y 
renacientes, suplantando la columna dórica, la corintia o acen- 
tuando la expresión barroca de la muy peruana “columna pan- 
zuda”, que imprime desconcertante filiación patriótica a los es- 
tilos. 

Con Felipe V, y, sobre todo, con Carlos HI, se introduce en 
el Perú el gusto borbónico que se complace en un barroco de 
tendencia italiana que mitiga la violencia del churriguerismo. 
El neoclásico pierde majestuosidad en sus simétricas pilastras y 
ventanaje. Se muestra menudo y sin la gallardía cortesana que 
toma en la España de los últimos borbones. Marca una etapa 
transitiva que no llega a cristalizar en el Perú como ejemplo 
definido de período arquitectónico. Detalles amanerados en 
portadas, en columnas corintias, en alzados que pretenden seguir 
el clasicismo romano de pilastras compuestas. 

A medida que se aproxima el siglo XIX, se afirma este des- 
perdigado neoclasicismo decadente acompañado de un eclecti- 
cismo decorativo de evidente mal gusto que se vuelca en ayun- 
tamientos, iglesias y fachadas. Se reconstruyen templos y torres 
caídas, como la de la catedral de Lima (1800), se levantan otras 
obras de menor cuantía, mientras el pueblo se prepara a las 
jornadas emancipadoras que permitirán a la postre hallar un 
propio derrotero de arquitectura peruana. 


SARMIENTO Y LOS ESTADOS UNIDOS 


Por Ezequiel M ARTÍNEZ ESTRADA 


E' viaje que Sarmiento emprende en 1846 por Europa, cul- 
mina con su providencial visita a los Estados Unidos, en 
1847. En el prólogo de la obra que escribe, en forma de cartas * 
lo compara con el de Anacarsis. Descubre el mundo de la civi- 
lización, que apenas barruntara, y se descubre a sí mismo. Las 
observaciones son siempre certeras y penetrantes, fundadas “en 
el hábito de ponderar las fuerzas y estudiar las causas y sus efec- 
tos”.? Llevaba Sarmiento la misión del gobierno de Chile, de 
“visitar los países de Europa y los Estados Unidos en solicitud 
de conocimientos prácticos, de hechos realizados, de leyes dic- 
tadas, para hacer de la educación pública una institución polí- 
tica en el país cuyo gobierno me encomendara esa misión”;* 
“El principal objeto del viaje era ver a Mr. Horace Mann” .* 
Sus averiguaciones en Europa apartan la materia pedagó- 
gica de la observación de la vida pública y privada; lo pinto- 
resco predomina y su correspondencia es lá de un turista pers- 
picaz e ingenioso. Pero Norteamérica le plantea un problema 
de hechos y de interfunciones que lo deja perplejo. Los Estados 
Unidos han sido construídos, tienen una arquitectura, y sus ci- 
mientos son el orden moral: 
“Del aspecto general del país, o de su: arquitectura 
como distribución de los medios de acción puestos por Dios 
y utilizados y completados por el hombre, pasaré sin tran- 
sición a la aldea, centro de la vida política, como la fami- 
lía lo es de la vida doméstica” .* 


El estudio que realiza es un diagnóstico y un pronóstico; 
para ello utiliza datos diversos de la totalidad de la vida ame- 
ricana, tal como ante sus ojos se despliega en contenidos histó- 
ricos y étnicos y en formas inéditas de crecimiento y expansión. 
No compara Europa y América, ni coteja lo que encuentra de 
mejor O de peor; siente que está ante un espectáculo nuevo fren- 
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te a un experimento que inicia una era histórica. Tan completa 
y exacta es su primera visión que el tiempo la confirma literal- 
mente. Veinte años después encuentra que sus predicciones, de 
que el poderío norteamericano terminará con toda forma de des- 
potismo, pueden considerarse vaticinios: 


“...y st en 67 se cumplen veinte años, es también en 

67 que en México, a efecto de la influencia moral de los 

Estados Unidos en Europa, los republicanos ejecutaron a 

un emperador, lo que hace al espíritu y a la letra del trozo 

en cuestión”? 

Tal como cuando escribió el Facundo, bastáronle algunas 
notas expresivas de las “estructuras” —como dice con lenguaje 
nuevo entonces— para captar el proceso serial como un sino his- 
tórico. Las antinomias Europa-América (“Civilización” y “Bar- 
barie”) se resuelven en la ecuación Norte-Sur. Es curioso que 
Sarmiento percibiera al llegar, con indubitable certeza, que el 
Continente configuraba un proceso sui generis de la civiliza- 
ción occidental, y que las discrepancias entre los extremos bo- 
real y austral, se reducían a etapas de ese proceso único. No era 
fácil ver a la sazón lo que todavía muchos no ven. Tan diame- 
tralmente opuestos como lo están en el globo terráqueo, por ello 
mismo Norte y Sur se complementaban. Percibe también, por 
ese don natural que le dió “reputación de pre-visor de los suce- 
sos”,? la identidad de la sustancia histórica y la similitud del 
material humano: allí desarrollados sin trabas, favorecidos por 
las instituciones libres y, en primer término, por la Constitución; 
aquí sofocados por prejuicios e intereses retrógrados y egoístas. 
Su dictamen, sobre mutua conveniencia de concertar intereses 
comunes y compensatorios de ambos Hemisferios, resume toda 
su política internacional. Coincide ese dictamen con el de Mr. 
H. M. Brakenridge en su Memoria (Misión a Suramérica en 
1816-17) presentada a Monroe, y es una especie de confirma- 
ción desde la perspectiva antípoda. Todo es posible —reflexio- 
na Sarmiento— si se posee un instrumento para trabajar la 
materia social, y pronto descubre que el procedimiento es, y no 

uede ser otro, educar al pueblo para la ciudadanía (“educar 
al soberano”). Educación consistente en coordinar los preceptos 
morales e intelectuales con las técnicas de la manufactura y el 
comercio. El viajero descubre que el proceso resulta de la uni- 
dad de plan del pensamiento y de la acción, sí se los emplea 
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para alcanzar fines transpersonales. Por eso sus númenes fue- 
ron Franklin y Lincoln. La civilización no se hereda de una vez 
para siempre, como pensaban en Europa, sino que se la conquis- 
ta como el pan de cada día, pues ser civilizado es también un 
trabajo y no una merced. 

Todo concurrió en los Estados Unidos, él lo sabe, a poner 
en movimiento sincronizado a ese pueblo trashumante, que con- 
quista, predica y negocia con devoción de misionero. La Biblia 
y la carabina son en sus manos la brújula para el día y la noche. 
Cualquiera sea su actividad, el individuo ajusta su conducta a la 
ley, porque la ley se inscribe en su conciencia mucho antes de 
serle enseñada como deber de ciudadanía. Es un miembro ar- 
ticulado que forma parte de un organismo (se le llama Unión) 
que en su vastedad de territorio y gentes mantiene vivos los 
vínculos religiosos y patriarcales del antiguo hogar. La eman- 
cipación de ese pueblo implica asimismo la de todos los otros 
que aspiran al bienestar y a la libertad; y la Constitución fué el 
evangelio para el avance en la dirección de la marcha natural 
del hombre: 

“La Declaración de la Independencia fué como aquel 
creced y multiplicaos de Dios a los hebreos. Desde enton- 
ces las ideas y los hombres se pusieron en marcha hacia 
Oteo 


La “familia” de los Peregrinos ha crecido y multiplicado 
sus vástagos que conservan los genes de una voluntad de crea- 
ción ilimitada. Lo demás es combinación y orden, asunto de 
tesón e inteligencia. Poco tiene que ver aquella civilización con 
la europea, encerrada en círculos de rutinas que delimitan y 
fijan su desarrollo; las leyes y las pautas del crecimiento son en 
América las mismas de Dios o de la Naturaleza, válidas doquier 
y siempre. Lo que se fabrica con obediencia a esas leyes tiene 
una estabilidad astronómica. Esta es su “revelación” que le 
permite el vaticinio y, circunstancia muchísimo más importante 
para sus proyectos, profesar una doctrina social y política de 
estricto realismo. Cuanto ha estudiado y aprendido antes pierde 
su valor y sentido de utilidad; sus autores favoritos se disipan 
como fantasmas al amanecer. 

No hay en los Estados Unidos sino cosas y seres comunes 
—ni siquiera de mejor calidad que en otras partes— pero están 
en una relación nueva, en un orden de composición que aun 
sobre la base del más cerrado interés, concurren a servir al plan 
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intrínseco de la organización. Lo individual y doméstico se ha 
disuelto en millones de partículas y todas juntas reconstituyen 
un individuo y un hogar de otra dimensión. El progreso de- 
viene, por un automatismo bien ajustado, inevitable peripecia. 
El mundo construído por el yankee “inventor de ciudades” —no 
por el gentleman— responde más que nada a un instinto social, 
comunitario, que le permite realizar sus designios personales 
satisfaciendo al par imperativos orgánicos de la naturaleza de 
las cosas: el habitante es un servidor de las leyes, y estas leyes 
son planes que están de antemano trazados y que muchas veces 
él no entiende ni se preocupa de entender. Así todo lo que 
construye son evidentes “muestras de permanencia y de fuerza 
orgánica”. 

Sarmiento ve lo que el hombre ha hecho, pero como a tras- 
luz de ello percibe la armazón tectónica, el esquema natural- 
racional que revela los secretos del éxito y la garantía de su 
perennidad: 


“Dios ha querido al fin que se hallen reunidos en un 
solo hecho, en una sola nación, la tierra virgen que per- 
mite a la sociedad dilatarse hasta el infinito, sin temor de 
la miseria; el hierro que completa las fuerzas humanas; el 
carbón de piedra que agita las máquinas; los bosques que 
proveen de materiales a la arquitectura naval; la educa- 
ción popular, que desenvuelve por la instrucción general 
la fuerza de producción en todos los individuos de una 
nación; la libertad religiosa que atrae a los pueblos en ma- 
sa a incorporarse a la población; la libertad política que 
mira con horror el despotismo y las familias privilegiadas; 
la república, en fin, fuerte, ascendente como un astro 
nuevo en el cielo; y todos estos hechos se eslabonan entre 
sí, la libertad y la tierra abundante; el hierro y el genio 
industrial; la democracia y la superioridad de los buques” .* 


La civilización americana es un producto combinado. La 
conjunción de hombre y tierra que le permitió formular en el 
Facundo una prematura teoría geopolítica, se le confirma en ese 
viaje como realidad evidente, en orden positivo, engendrándose 
el bien en el bien. Esto da el espíritu yankee, en efecto, así 
denominado universalmente, y es lo que Sarmiento descubre 
que era él sin sospecharlo: un yankee. Su asombro es tanto des- 
cubrirse a sí mismo como descubrir un mundo del que apenas 
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tenía vagas intuiciones que existiera. Y por añadidura encuen- 
tra que ese país se ha construído con arreglo a una doctrina de 
mutua adecuación de hombres y cosas, que es también la suya: 


“Mr. Mann, partiendo desde el Norte de América, y 
guiado por los mismos motivos, me precedía dos años en 
la misma empresa que yo había acometido desde el sur del 
continente; y salvo las diferencias que las peculiaridades 
de nuestros respectivos idiomas establecen, habíamos re- 
corrido los mismos países, y examinado las mismas escue- 
las, de manera que sus observaciones corroboraban las 
mías. Desde que este importante escrito cayó en mis ma- 
nos, tuve ya un punto fijo a donde dirigirme en los Estados 
Unidos; y poco después de mi arribo se me proporcionó 
la satisfacción de tratar personalmente a este noble pro- 
motor de la educación, recogiendo en la intimidad que es- 
tablecían nuestras simpatías comunes, mil informaciones 
útiles de que he sacado gran provecho”.* 


Horace Mann ha de explicarle y aclararle otros enigmas 
que, como lo sospechaba, se cifran en una simple clave: 


“el secreto resorte, el regulador de esta vigorosa máquina, 
que no es otro que la difusión general de la educación y 
los espontáneos y perseverantes esfuerzos de los buenos 
ciudadanos para llevarla a efecto”.* 


La educación popular de todos por todos ha creado ese 
mundo de las cosas, y éstas han modelado su propio sistema 
pedagógico, su filosofía y hasta su fe. El mundo de las normas 
y el de las fábricas son generadores de energía por igual, y tal 
energía es intercambiable porque es de la misma naturaleza y 
substancia del hombre y de sus obras. S 

Al regresar a Chile, Sarmiento lleva una concepción cohe- 
rente de la política, la economía, la moral, el derecho, y clara 
noción del instrumento que ha de usar para implantar sus ideas. 
Sabe con certeza a dónde se encamina, mientras que sus compa- 
triotas, aliados o adversarios, tantean en las sombras. 

Sí; esto es lo cierto: el “viaje de Anacarsis” liquida en 
Sarmiento una confusa promiscuidad de ideas y de planes para 
la campaña contra Rosas que incubaban en Chile él y los pros- 
critos. Regresa otro hombre; sabe cómo reorganizar sus ener- 
gías dispersas y dirigirlas a un fin. Su obstinación es sencilla- 
mente la de la brújula. Aquella crisis que estallara en sus ner- 
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vios y en su mente en 1843, se ha convertido en una fuente de 
decisiones. 


“En 1848 volvió de los Estados Unidos un viajero 
—escribe—,* y con la inspección que había hecho del juego 
admirable de la Constitución de los Estados Unidos y con 
sorpresa de sus antiguos correligionarios políticos, inició 
un movimiento en la prensa que pasó a la oposición, a los 
partidos, a la guerra y a las instituciones. Su razonamiento 
era sencillo: “La voluntad nacional, la violencia, los he- 
chos, han dado al Estado la forma federal. Las constitu- 
ciones no son más que la proclamación de los derechos y 
obligaciones del hombre en sociedad”. 


Y en carta del 6 de febrero de 1868, a Mrs. Mann: 


“En 1848, vuelto de los Estados Unidos, fundé en 
Chile la “Crónica”, semanal, y proclamé el gobierno fe- 
deral, como medio de constituir la República, según el 
sistema y Constitución de los Estados Unidos. De este 
modo podíamos traer a nuestro partido las provincias, 
aceptando la federación de hecho que existía”. 


Aun en 1866 su programa de acción, de llegar a la presi- 
dencia de la República, se basa en el programa elaborado en sus 
conversaciones con Mann: 

“, . cuento con el cumplimiento de la profecía para 
llevar a buen fin la empresa de regenerar aquellos países, 
con la inyección de los principios e ideas norteamericanos, 
por las instituciones y la educación común”; “Yo podía 
presentarme también, llevando conmigo el genio norteame- 
ricano, el espíritu de go a head, que todos me reconocen 
de muchos años atrás; y todo sería posible porque tendría 
en mis manos el instrumento, ya que Dios me ha conce- 
dido la inspiración”.* 

Al componer el Facundo faltábale esa experiencia y esos 
conocimientos para oponer a la “barbarie” del caudillismo un 
sistema orgánico de gobierno. No podía esperarse por entonces 
ninguna liberación del país con la ayuda de Francia o de Ingla- 
terra, interesadas en extraer el mayor provecho de la situación: 

“El bloqueo francés fué la vía pública por la cual lle- 
gó a manifestarse sin embozo el sentimiento llamado pro- 
piamente americanismo. Todo lo que de bárbaro tenemos, 
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todo lo que nos separa de la Europa culta, se mostró desde 
entonces en la República Argentina organizado en sistema 
y dispuesto a formar de nosotros una entidad aparte de 
los pueblos de procedencia europea”.* 


El “nuevo americanismo” con que ve que se puede sustituir 
al otro de cepa colonial, consiste en su comprensión de las se- 
mejanzas históricas y geográficas del Sur con el Norte, puesto 
que “desde luego, los Estados Unidos precipitaron la Indepen- 
dencia de la América del Sur”.* Definitivamente abandona toda 
ideología inspirada en la Revolución Francesa, y va a la Decla- 
ración de Virginia. Contra sus convicciones anteriores —las de 
los desterrados—, desecha todo modelo europeo, “hasta pulve- 
rizar las imitaciones de la República romano-francesa”, que 
“han sido efecto de influencias indirectas, pero eficaces, de los 
Estados Unidos”.* Dos décadas después de su “revelación”, 
comprobaría que, siguiendo la vieja táctica del bloqueo del Río 
de la Plata, 


“la Europa interviene en México, en Chile, en el Perú, en 
Santo Domingo”;* “En 1850 había abjurado de toda idea 
política liberal emanada de la Francia. No hay duda que 
los destinos de la América del Sur se juegan en México, no 
siendo difícil que vuelva a renovarse el proyecto antiguo 
francés de constituir monarquías”. 


Desde los puestos políticos que ocupó Sarmiento después 
de la derrota de Rosas en Caseros (1852), orienta su acción en 
un sentido rectilíneo, guiado por las instituciones americanas. 
En sus Comentarios de la Constitución de la Confederación 
Argentina (Chile, 1853) confiesa: 


“Hemos seguido las doctrinas de Joseph: Story, con- 
sultando su grande Comentario, en todos los puntos cons- 
titucionales que son de idéntica contextura con los que 
nuestra propia constitución abraza”. 


Tales son las únicas lecciones de derecho constitucional y 
político que conoce y ha meditado, y no necesita más para con- 
ducir inflexiblemente su gestión de legislador y gobernante. 
Todavía en una carta a Mrs. Mann se ufana de que: 


En 1859 se reunió una Convención en Buenos Aires 
para proponer enmiendas a la Constitución federal y yo 
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introduje como Delegado, todas aquellas que contribuían 
a acercarla más a la de los Estados Unidos”. 


Procura que las leyes faculten al Poder Ejecutivo para 
realizar una obra de educación sin restricciones, y en sus Co- 
mentarios había subrayado, en el capítulo sobre Educación Gra- 
tuita, que “Esta es una de las más bellas prescripciones de la 
Constitución, y con la que se ha puesto de un golpe a la altura 
de su época”. Unica forma, por otra parte, de preservar el im- 
perio de la ley sin violencias, pues como dice en otro lugar, 
“Bajo influencias tan impropicias, el influjo de las leyes es im- 
potente”. Tal es para Sarmiento el centro de toda constitución 
política, puesto que considera el régimen democrático de go- 
bierno republicano representativo como fundado en la libertad, 
y ésta a su vez en la “educación universal del pueblo”. Es la 
“verdad revelada”, la voz en la zarza ardiente, que escucha en 
su peregrinación a la tierra prometida: 

“Mi mejor y más seguro guía —reconoce—,* fue- 
ron el digesto de leyes y reglamentos que regulan aquel 
bello sistema de escuelas, que son la más rica herencia 
legada por Mr. Mann a sus compatriotas”; ya que "La 
educación del pueblo es la primera necesidad de la Amé- 
rica del Sur”. 


Toda su política de Estado se reduce a un programa sim- 
ple y esencial: “Las escuelas son la democracia”; “Para eso 
necesitamos hacer de toda la República una escuela”.* 

No tiene reparos en confesar su deuda: 


“Armado de estos documentos y de una colección de 
lecturas, informes y discursos, y nutrido con una instruc- 
ción oral, volví a la América del Sur, y durante estos últi- 
mos años no he hecho más que seguir sus huellas, tomando 
por modelo sus grandes trabajos para organizar la educa- 
ción de Massachusetts”;* “Las escuelas base de la prospe- 


>, 


ridad y la República en los Estados Unidos... en mi país 


me sirve de programa si voy al gobierno”.* 


Efectivamente, es electo Presidente de la República, y al 
desembarcar (septiembre, 1868) arenga a los maestros que van 
a saludarlo: 

“Cuando aquel diario decía que yo no traería de los 

Estados Unidos sino escuelas, decía la verdad, porque ven- 
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go de un país, señores, donde la educación lo es todo, 
donde la educación ha conseguido establecer la verdadera 
democracia, igualando las razas y las clases”. 


Poco más tarde, escribe: 


“El complemento del sistema representativo, que es 
en su origen institución bárbara y no latina, vino al fin a 
adquirirlo el gobierno de los Estados Unidos en la escuela 
gratuita, universal, necesaria preparación del ciudadano, 
y desde aquí, como un nuevo principio conquistado por la 
humanidad, vuelve de rechazo sobre la Europa, y se irradia 
sobre la América del Sur, iluminando aquel caos, y soli- 
citando sus elementos discordantes para constituir el nuevo 
organismo social”.* 


¿Se ha comprendido alguna vez a fondo, por sus contem- 
poráneos y por sus sucesores, el objeto fundamental y funcional 
de la enseñanza que Sarmiento difundió con más ardor que la 
implantación de ningún otro adelanto técnico, mero transporte 
de cosas que muchos suponen el mayor de sus méritos? ¿Pen- 
saban los congéneres y los epígonos al destituirlo, viejo ya, de 
su puesto de Superintendente de Escuelas, o al silbarlo en la 
calle el populacho, que negarlo era repudiar “una civilización”, 
que es lo que él encarnaba? Entre lo que no consiguió llevar a 
cabo figura la educación de los educadores: 


“.. . mis ideas chocaban por lo raras. Oiga usted al- 
gunas cosas. Todo lo de educación común era muevo, y 


5 


yo estaba solo con ellas, como un visionario loco”.? 


Hizo millares de escuelas, formó decenas de millares de 
maestros, escribió toda una literatura escolar (“Yo he escrito 
muchos libros de educación, y a esos libros les ha cabido la 
gloria de que nadie los haya leído”,*) pero no sirvieron para 
“educar al soberano”. Pronto su escuela se convirtió en órgano 
demagógico, auxiliar de un “americanismo” nacionalista. El 
panamericanismo educacional de Sarmiento difería de aquel 
“americanismo” que repudió en el Facundo, precisamente por- 
que le reconocía una fuerza telúrica capaz de mestizar toda 
clase de progreso, dejando intactas las cáscaras vacías. La escue- 
la siguió su camino y la ley el suyo. Educar y legislar devinieron 
dos artes mecánicas, tareas administrativas y casi burocráticas, 
consumándose lo contrario de esto que señalara en “Ambas 
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Américas”: “En los Estados Unidos es el pueblo y no los go- 
biernos, quien ha creado la educación pública”. 

La misión de Sarmiento no había sido copiar, acarrear O 
trasegar de un país a otro, como empresario de transportes 
marítimos, sino crear necesidades morales que hicieran indis- 
pensable el uso de los bienes y artefactos de la civilización. Sin 
el espíritu y la finalidad compleja y de absoluta unidad, no se 
educaría al pueblo por mucho que se le instruyera; se lo inci- 
taría a recaer en sus antiguos vicios constitucionales y a servir 
de instrumento ciego para la restauración de un americanismo de 
la cepa colonial. Al final de su vida asistió Sarmiento a la meta- 
morfosis de su escuela “base de la prosperidad y la república”, 
en la escuela “ultrapampeana” —ultramontana—. Sus últimos 
combates los libraba ya como franco tirador, considerado por 
casi todos sus compatriotas como paladín de una causa exótica. 
Por eso vuelve, en Conflicto y Armonias de las Razas en Amé- 
rica, al tema del Facundo y de los Viajes en averiguación de si 
la ignorancia era cuestión de educación extraescolar, de ““mesti- 
zaje”. Su situación personal, con respecto a los “americanistas” 
que de rebote lo motejaban de “extranjero”, “gringo” y “anti- 
argentino”, la había previsto, sin su trágico desenlace, en la 
carta a Mrs. Mann del 15 de junio de 1866: 


“Hoy como la educación común tengo a empresa in- 
troducir en las ideas de mis compatriotas las ideas de go- 
bierno que veo practicadas en los Estados Unidos, y que 
profesé, de muchos años atrás, en despecho a una opinión 
común a los más notables hombres de aquellos países, que 
por ser sincera no deja de ser la continuación de la colonia 
española de un lado, la importación de ideas revoluciona- 
rias francesas de otro, que tanto estrago inútil han hecho 
en Europa y en América, sin alcanzar a fundar en casi un 
siglo nada, sino despotismos”; “En medio de aquel atraso 
general, y del desdén que parece condición normal, hay 
quienes creen de buena fe que tienen instituciones libera- 
les más adelantadas que las de los Estados Unidos”. 


Necesitaba quitarles la venda de los ojos a sus propios co- 
laboradores, inculcarles el sentimiento humilde de que apenas 
habían comenzado la tarea que daban por concluída: 

“Sociedades así constituídas necesitan de alguna in- 
fluencia externa para corregir sus errores de juicio, con 
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respecto a los medios de salir del círculo vicioso en que 
inútilmente se agitan, y esta influencia externa ha de obrar 
sobre ellos, y comienza a obrar ya desde los Estados 
Unidos”.* 


Como nadie, Sarmiento tuvo conciencia de las inmensas 
dificultades, entre otras las de combatir más que disuadir a sus 
leales allegados, que consideraban la educación como asunto 
propio de un ministerio de Estado. Como lo comprendemos hoy 
mejor que antaño, Sarmiento estaba solo, efectivamente. Por 
eso su lenguaje es áspero y cáustico. En recurso al que apela a 
menudo, es presentar en contraste, dos objetos parecidos, uno 
del Norte y otro del Sur, para demostrar que son distintos. Pues 
aunque coincidan en sus formas, el contenido de ambos —la 
voluntad y el propósito con que fueron hechos— difieren hasta 
convertirlos en excluyentes. Podríamos decir que es un método 
pedagógico más que la complacencia de demostrar que él ha 
tomado partido por la causa mejor. Y podemos decir, por lo 
tanto, que nada lo hiere como tener que hacer esas compara- 
ciones, y que nada le parece tan en su deber de conciencia como 
denunciar a los impostores, a los que hacen circular moneda 
falsa como buena. 

Compara con frecuencia, pues, al pueblo y la nación del 
Norte con los del Sur y sigue empleando los términos dialéc- 
ticos “civilización” y “barbarie”, que atrajeron sobre él un 
encono mortal, para referirse a dos tesituras del ser, del saber, 
del tener y del sentir en dimensión social. Tiene miedo de que 
su pueblo se satisfaga con el rudimento de esas técnicas sin 
aspirar a manejarlas con conciencia y a fondo; que tome gusto 
a los frutos en agraz y se.complazca en la dentera. Le propone 
siempre ejemplos que lo obliguen a mirar a lo alto y a lo lejos. 
En su primer esbozo de un programa de gobierno, dijo: 


“Estas páginas van encaminadas a señalar al patrio- 
tismo y a los sentimientos liberales de la América del Sur, 
el camino que han seguido en la del Norte para llegar, en 
cortos años, a los resultados de prosperidad, grandeza y 
libertad que tienen, con sus enérgicas manifestaciones re- 
cientes, sorprendido al mundo habituado a esperar del 
lento sedimento, que en su transcurso dejan los siglos, la 
formación y el progreso de las naciones”. 
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Puede formularse así la tesis de la factible reestructuración 
de los países hispanoamericanos según el patrón de los Estados 
Unidos: existe entre ambos pueblos de formación inmigratoria, 
una similitud fundamental de condiciones de vida, creada a 
partir de la Independencia y condicionada por leyes liberales, 
con antecedentes históricos y étnicos distintos pero susceptibles 
de concordarse bajo la acción inteligente y patriótica de los go- 
biernos. Más bien, pues, Sarmiento gira su tesis sobre el crédito 
de que la vida republicana y democrática puede generar en los 
países hispanoamericanos un tipo de vida social e institucional 
semejante a la de los Estados Unidos, por influjo de la edu- 
cación popular orientada en ese sentido: 

“¿Qué le falta a la América del Sur —dice en *— para 
ser asiento de naciones poderosas? Digámoslo sin reparo: 
Instrucción, educación difundida en la masa de los habi- 
tantes, para que sea cada uno elemento y centro de pro- 
ducción, de riqueza, de resistencia inteligente contra los 
bruscos movimientos sociales, de instigación y freno al 
gobierno”. 


Sin esa convicción no habría dado un paso en la tarea fa- 
bulosa que emprendió. A su juicio no diferían estos países 
latinos del sajón en otras cosas que en el sentido y voluntad del 
pueblo, bajo la égida de un sentido práctico del bienestar com- 
partido. Por lo tanto, no son dos mundos de objetos y herra- 
mientas, sino dos técnicas de vivir, que en el Facundo había ca- 
racterizado, sin tanta hipérbole como se ha repetido, como 
“civilización” y “barbarie”. Hay en las cosas civilizadas que se 
usan mal una educación para la barbarie, y al fin y al cabo Notr- 
teamérica no ha hecho sino utilizar los elementos naturales para 
construir una civilización. Tanto las fuerzas imponderables que 
fomentan la una como las que gravitan sobre la otra, son inte- 
grales de factores macroscópicos y microscópicos. ¿Qué son, ci- 
vilización y barbarie, sino resultantes de fuerzas cuya dirección 
señala a lo alto o a lo bajo? ¿Y cómo se puede fijar el deslinde 
de esos dos territorios contiguos? Pero puesto que nuestros pue- 
blos adoptaron el sistema republicano, representativo, federal 
—que Manuel Gorrego trajo en 1820 de los Estados Unidos—, 
habían adquirido ya el instrumento de perfectibilidad y de libe- 
ración de la invisible coyunda de la Colonia. Sarmiento com- 

rendió que sólo faltaba formar un estado de conciencia de ese 
estado de hechos. Además sabía, por su certera intuición, que 
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".. sucede que los extremos se tocan y los contrastes 
establecen afinidades; y pudiera ser que entre el Río de la 
Plata y la Bahía de Narrangaset, entre Buenos Aires y 
Providence, entre los extremos norte y sur de América, 
existiesen esas corrientes y atracciones misteriosas que la 
ciencia suele encontrar entre sustancias diversas”.” 


Nuestros pueblos habían sido mal educados porque las co- 
sas se hicieron mal desde el principio. No se puede pensar de 
una manera con la cabeza y de otra manera con las manos; al 
fin ellas se ponen de acuerdo secretamente. Sarmiento sabe bien, 
y no se cansa de repetirlo, que una civilización (o una barbarie) 
son organizaciones espirituales que se sostienen por los uten- 
silios aplicados al vivir cotidiano, y por eso quiere que se enseñe 
a la vez a utilizar las manos y el cerebro. Es también la lección, 
por evidencia, de 1847. Cuando descubre, pues, un hábito re- 
tardatario, una culpable negligencia que recae en etapas supe- 
radas —el paso atrás de la caída—, los denuncia destacando 
con implacable rigor el mal que se ha de destruir. En esto era 
incansable e infalible. Lo que olvidaron los maestros que él 
formó, es que Sarmiento tenía temor de perfidia al saber esco- 
lástico y de cátedra, al saber académico del magister; no lo ha 
visto tampoco que brillara en los Estados Unidos, donde hom- 
bres como Emerson y Barnard, a quienes trató después que a 
Horace Mann, le demostraron que la más alta sabiduría estaba 
vinculada a la mayor sencillez. Recuerda Sarmiento esta her- 
mosa anécdota: 


“Vueltos de Lexington pasé otro día con Mr. Waldo 
Emerson, en aquellos coloquios que tan de suyo vienen y 
se prolongan entre hombres que representan países, litera- 
turas, civilizaciones y costumbres distintas y sin:embargo 
afines, y que se ponen en inmediato y personal contacto 
por la primera vez. Hablamos de todo: de educación, de 
escuelas, del clima. “¿Nieva en su país?”, me preguntó. 
“Poco”, respondí. —“La nieve, repuso, contiene mucha 
educación”. Yo me quedé parado, dando tiempo a que se 
desarrollase la serie interminable de pensamientos que esta 
expresión de forma nueva despierta. La nieve, el largo 
invierno, la reconcentración de la familia en torno de la 
chimenea, la acción moral de los mayores, las familias del 
Norte y las del Sur” 3 


He. 


Domingo Faustino Sarmiento, con quien Mitre comparte durante distintos períodos la prédica de 
“El Nacional” de Buenos Aires, cuya dirección llegan a transmitirse. 
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Recordará muchas veces que los grandes hombres conduc- 
tores de su pueblo —como Franklin, Lincoln, Grant— eran de 
origen humilde y que se formaron a sí mismos para servir al 
país y no a sus vanidades. Que fueron maestros en razón de 
ser hombres íntegros. Muy americano en él era que detestase 
el saber metafísico y propugnase el conocimiento de las virtudes 
cívicas, de las ciencias aplicadas, de los oficios y de toda clase 
de manualidades útiles: 


“Yo he tenido la misma idea de joven, época en que 
leí la Vida de Franklin. Su género de gloria me interesó 
siempre más que la de Washington, y de muchacho me 
propuse muchas veces imitarlo, sin conseguir otra cosa que 
poner de manifiesto mi incapacidad”? 


Esta misma confesión había hecho en Recuerdos de Pro- 
vincia (1850). Mucho, pues, de lo que se incriminó a Sarmiento 
como prurito de imitar lo extranjero, de xenofilia por desprecio 
a su país, estaba en sus dotes nativas, en su condición natural. 
Recuerdos de Provincia se escribe ya con la seguridad de que 
los valores humanos priman sobre los de provecho profesional 
de sí mismo. Precisamente es un alegato contra la instrucción 
doctoral. Para entonces Sarmiento había hecho traducir en 
Chile la Vida de Franklin y más tarde traduciría él la Vida de 
Lincoln, “con el ánimo de hacer conocer en nuestros países el 
héroe, la guerra y las cuestiones debatidas por las armas”. 

El conflicto era uno y las armonías muchas, en América. 
Sarmiento patrocinó hasta sus últimos días, la unidad de los 
pueblos iberoamericanos bajo la tutela civilizadora de Estados 
Unidos (no imperialistas ni colonizadores), de modo que se 
formara un territorio homogéneo y continuo con el del Norte. 
Las últimas palabras de su libro póstumo insisten en esta idea 
proclamada treinta años antes: 


“¿Qué le queda a esta América para conseguir los 
destinos prósperos y libres de la otra? Nivelarse; y ya lo 
hace con las otras razas europeas, corrigiendo la sangre in- 
dígena con las ideas modernas, acabando con la Edad 
Media. Nivelarse por la nivelación del nivel intelectual, 
y mientras tanto no admitir en su cuerpo electoral sino a 


los que se supone capaces de desempeñar sus funciones”.*” 
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¿Hasta dónde esa esperanza y esa fe tardías trasuntaban el 
estado real de su país en el último cuarto del siglo pasado? 
La nueva generación que lo expulsaba de la función pública 
—y de su patria— olvidaba que era preciso construir al pueblo 
para construir a la nación. En este sentido fueron más lúcidas 
sus palabras comentando (en Ambas Américas) el discurso de 
Mr. Garfield, entonces diputado por Ohio, sobre ley de crea- 
ción de una Oficina Nacional de Educación: 


“Desgraciadamente, en la América del Sur las más 
bellas instituciones pierden su eficacia, cambiándose en ru- 
tina, sin espíritu, como la dirección pasa a ser simple em- 
pleo dado a los que la pretenden con todas las cualidades 
menos las especiales para desempeñarlas”. 


Cuanto Sarmiento hizo en la legislación, la administración 
y la enseñanza concurría, dentro de su cosmovisión coherente, a 
consolidar un “status” ecuménico y no a la ornamentación 
industrial y edilicia de su país. Todo se sostuvo sobre sus hom- 
bros cansados, hasta que él cayó destruído. ¿Cómo pueden 
comprender a Sarmiento los que enumeran y ponderan —cada 
día menos— sus obras, contándolas, midiéndolas y pesándolas? 
Hizo otra cosa distinta, con una finalidad distinta. Su grandeza 
está en lo que alcanzó a realizar según un “plan divino”, des- 
cubierto en su viaje de 1847; en el conjunto y armonía de las 
partes dentro de un todo; en lo que nos enseñó a pensar y a 
querer. Y lo que al morir su autor se vino abajo, no eran esas 
cosas, que crecieron y se multiplicaron como los hijos de Agar 
en el desierto, sino la oculta y sagrada fuerza que recibían de 
sostenerse unas en otras. 

Otras reflexiones son indispensables todavía. La empresa 
de Sarmiento: habilitar la-vida nacional según el módulo norte- 
americano, no podía cumplirse dentro de una sola natión. José 
Martí comienza la misma prédica cuando él concluye y con la 
misma visión humanística del problema de los niveles de pode- 
río. Desde los tiempos de Bolívar y del frustrado “congreso 
anfictiónico” de Panamá, no era posible unificar el plan de civi- 
lización y progreso de las naciones americanas sin la buena 
voluntad de los Estados Unidos, cuyos intereses nacionales po- 
demos decir que estaban administrados en el orden internacio- 
nal por empresas privadas. Por muchos años su territorio era 

su mundo”. Por otra parte, la tendencia natural de los pue- 
blos hispanoamericanos era “a disgregarse y constituir Estaditos 
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de poca o ninguna importancia, pero independientes”. La 
política argentina en el orden internacional americano ha coin- 
cidido con la de los Estados Unidos, limitada, en el mejor de 
los casos, a una diplomacia de vecinos pacíficos y honrados. 
Qué pretendía en cambio Sarmiento, se deduce de su propa- 
ganda panamericanista de 1865 a 1868, para la cual funda y 
sostiene de su peculio, al margen de su misión oficial, la revista 
Ambas Américas. Desde la presidencia no auspició ni reiteró 
tal política de confederación de los Estados hispanoamericanos 
conforme al modelo de los Estados Unidos del Norte, para 
una cooperación en paridad, formando un bloque regenteado 
“bona fide” por ellos. En ningún caso se puede dudar de que 
la posición de Sarmiento fuera bien clara y absolutamente ló- 
gica: facilitar a los Estados Unidos su “misión” de tutelar las 
naciones continentales con vistas a fundar una civilización ame- 
ricana continental, ajena a todo designio de dominio o de 
extensión de “esferas de poder”. No creía posible ningún colo- 
niaje sobre pueblos conscientes de su dignidad, pero sí sobre 
pueblos que hacían de la ignorancia el empresario de su ri- 
queza. En su discurso sobre “La Doctrina Monroe”, del 27 de 
octubre de 1865, fué bien explícito: 


“Vuestras maestras de escuela abrirán colegios en 
veinte estados sudamericanos, en doscientas capitales de 
provincias, en mil villas y ciudades, y con provecho propio 
prepararán el terreno al arado, al cultivo, a las máquinas 
de segar, de trillar, y a los seis mil seiscientos privile- 
gios de invención que ha acordado este año la Oficina de 
Patentes, y que en la América del Sur no se difunden, 
porque no está preparada la inteligencia del pueblo para 
usarlos. Esta es la única conquista de un pueblo libre; ésta 
es la doctrina Monroe en acción; éste el rol iniciador de 
Rhode Island en el Río de la Plata; éste mi título para 
sentarme en la Sociedad Histórica, que me ha nombrado 
miembro suyo”.* 

Y para que no tengamos ninguna duda de su condenación 
del imperialismo, que siempre es fruto de desniveles econó- 
micos, explica: 

“La esclavitud buscó espacio para extenderse hacia el 
Sur, sobre Texas por la anexión, sobre México por la con- 
quista, sobre Centroamérica por el filibusterismo. Feliz 
con la presa dorada de California, el espíritu de invasión 
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no conoció límites. .. Y cuando se ha querido recordar con 
el generoso propósito de Canning y Monroe, muertos ¡ay! 
de cuerpo y de espíritu, que la América es para los amert- 
canos, la ironía de la historia ha preguntado, a causa de la 
guerra de México, si aquel principio no encierra un doble 


sentido, como las respuestas del oráculo de Delfos”.** 


En las mismas páginas recuerda Sarmiento el ataque de 
Lincoln, entonces diputado al Congreso, a la conquista de pro- 
vincias de México, y agrega: 


“Lo que insinuó apenas ese discurso por no exasperar 
a la mayoría esclavócrata, díjolo a boca llena Mr. Mann 
más tarde en la Cámara de Diputados: "La facción más 
prominente de la civilización de este país, es que tiene más 
de tres millones de seres humanos en dura servidumbre; 
que el espíritu que gobierna a la nación ha anexado última- 
mente a Texas, porque tenía esclavos; que ha despojado 
a México de sus más ricas provincias, con la esperanza de 
extender la esclavitud; que ha intentado robar Cuba a Es- 
paña con el mismo fin, y que no abandona el pensamiento 
hasta ahora”.” 


Veinte años antes (1845) había expuesto con áspera fran- 
queza cuál podía ser el interés secreto de la política de Francia 
y de Inglaterra en el Plata, y qué inconcebible ceguera de sus 
verdaderos intereses las encaminaba a abandonar la “política 


del progreso, la libertad y la civilización” por la de fomentar 
su atraso: 


“¿Quiere la Inglaterra consumidores, cualquiera que 
el gobierno de un país sea? ¿Pero qué han de consumir 
seiscientos mil gauchos, pobres, sin industrias como sin ne- 
cesidades, bajo un gobierno que extinguiendo las costum- 
bres y los gustos europeos, disminuye necesariamente el 
consumo de productos europeos? ¿Habremos de creer que 
la Inglaterra desconoce hasta este punto sus intereses en 
América? ¿Ha querido poner su mano poderosa para que 
no se levante en el Sur de la América un estado como el 
que ella engendró en el Norte?” 7 


No pretendía Sarmiento que la empresa de civilización de 
los Estados Unidos fuera gratuita; conocía el precio que exi- 
gieron los promotores de todo adelanto en aquel país, por cada 
contribución al bienestar general y a la libertad. Es el precio 


Retrato que contiene la edición hecha en Nueva York en 1868. 


Domingo Faustino Sarmiento cuando ocupaba la presidencia de la República. 
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Justo que se debe pagar, y sería superior en todos los sentidos 
al que con más tiempo, gastos y perjuicios de todo género se 
alcanzaran por otras vías en que pareciera que la miseria y no 
la riqueza es el fin de la hazaña. Al tratar este problema, Sar- 
miento considera la riqueza como un bien social derivado del 
patrimonio general que constituye la civilización. Anhelaba 
que las naciones americanas ingresaran un día como Estados 
libres de una Unión Continental, retomando la idea de los Li- 
bertadores. Ese es el sentido de las palabras enigmáticas con 
que finaliza su obra póstuma: 


“No detengamos a los Estados Unidos en su marcha; 
es lo que en definitiva proponen algunos. Alcancemos a 
los Estados Unidos. Seamos la América como el mar es el 
Océano. Seamos Estados Unidos” .* 


La parte más sustanciosa, coherente y duradera de la polí- 
tica de gobierno de Sarmiento; su, prédica en pro de la edu- 
cación como base de la democracia y de la justicia, de la pros- 
peridad y del orden, de la paz y de la libertad, como asimismo 
lo más valioso de sus escritos doctrinarios, se inspiran y se 
apoyan en las normas de la vida pública y privada norteame- 
ricana. Para cumplir esa misión abandonó su vocación de escri- 
tor y de educador, lanzándose a la acción política con fe en que 
podría, casi sin auxilios ni partidarios dentro ni fuera del país, 
llevar a buen término una empresa de civilización más que de 
reorganización. Y sólo tuvo como guía la certidumbre de que 
había comprendido que el experimento de los Estados Unidos 
de Norteamérica era susceptible de reproducirse, siguiendo sus 
principios y métodos, en los demás países del continente. No 
halló, es cierto, el sistema de compuertas para nivelar dos pla- 
nos de diferente altura. Eso es todo lo que puede reprochársele. 
Si los hijos y todavía más los nietos, que agregaron nuevos 
cuerpos a la edificación que trazó e inició, comprendieron el 
sentido y la finalidad de la obra, o si se hospedaron en sus 
recintos seguros y cómodos para descansar y medrar, ese es ya 
otro problema. 


Obras de Sarmiento citadas en el texto: 


1 Viajes por Europa, Africa y América. 
2 Correspondencia con Mrs, Mary Mann. 
3 Educación común (art.). 
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Vida de Horace Mann. 

En Estados Unidos (art.). 

La Doctrina Monroe (conf.). 

Facundo. 

Recepción en Buenos Aires (discurso). 
Universidades (art.). 

10 Conflicto y Armonías de las Razas en América. 
11 El bien público (art.). 

12 Vida de Lincoln. 


YD 025 Asa 


UN NUEVO LIBRO DE EZEQUIEL 
MARTINEZ ESTRADA 


N libro compuesto por Ezequiel Martínez Estrada merece, siempre, 

la más atenta y apretada lectura. La destacada vocación literaria 

del autor, su alteza de miras y su maestría crítica poseen la capacidad de 

sugerir una especie de sobrefondo espiritual al texto. De aliviarlo 

de innecesarias ostentaciones. De otorgarle una elegancia de estilo pa- 
reja a la profundidad de las ideas. 

El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson* viene a 
constituir, a mi modo de ver, el tercer vértice de un triángulo en cuya 
área se desenvuelven la Pampa y su historia. Martínez Estrada nos ha- 
bía dado ya, en Muerte y transfiguración de Martín Fierro, el epílogo 
de la agonía del gaucho. En Radiografía de la Pampa, la silueta de la 
gran planicie vacía y traicionada. Ahora el tema central, en apariencia, 
es Hudson. Pero la vida y el pensamiento de Hudson se nos explican 
y hacen comprender, precisamente, en función de la llanura. 

Algo se sabe de Hudson en los países de habla inglesa. Sus tres 
aspectos —el naturalista de Idle days in Patagonía, el novelista de The 
Purple land y el poeta de imaginación desbordada de Green Mansions— 
han sido apreciados en su valor científico, literario y estético. Se le ha 
reconocido como indiscutible clásico del idioma. Idioma que adquiere 
en él extrema facilidad, ligereza y gallardía y fluye con la más extraor- 
dinaria sencillez. Sin esfuerzo ni afectación. Cualidades, éstas, llevadas 
a un punto en que se duda sean innatas y no adquiridas por continuo y 
devoto ejercicio estilístico, 

Argentino que escribe en inglés, a pesar de las traducciones, es 
Hudson bastante menos conocido en los pueblos hispánicos con la sola 
excepción de los del Plata. Pero ni la crítica británica ni la hispano- 
americana, con la probable salvedad de Cunninghame-Graham, habían 
dicho sobre él nada fuera de lo perfectamente obvio. Del inevitable co- 
rolario al estudio aplicado de su persona y sus libros. 

Claro está que Martínez Estrada pudiera haber seguido el mismo 
camino y con su condición erudita habernos ofrecido un excelente en- 
sayo crítico-biográfico. Pero Estrada lleva ya muchos años interrogando 


1 EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA, El Mundo maravilloso de Guillermo Enrique 
Hudson. Fondo de Cultura Económica. México, 1951. 
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a su tierra y a su medio y obteniendo respuestas definitivamente pesi- 
mistas. Las dos dimensiones de la llanura —profundidad, desierto— 
son, sin embargo, retadoras, difíciles de dominar y contradictorias. Ahí 
está Martín Fierro, como último representante de la montonera, recha- 
zado por Buenos Aires y conteniendo malones fronterizos. Ahí está, 
también, la Radiografía de la Pampa, como la de un cuerpo sin esque- 
leto consistente. 

Y es aquí —en esta misma Pampa tendida sin esperanza— donde, 
para Estrada, se halla el secreto de Hudson y su obra. Del Guillermo 
Enrique Hudson que regresa a su treintena a la patria de sus mayores. 
Retorno en el estado de ánimo de un gaucho desterrado, pues él no es 
otra cosa. Un gaucho eremítico y nostálgico, metido en el frío ambiente 
de la Inglaterra victoriana y que, en lo sucesivo, hubiese de recurrir al 
inglés para expresarse. 

Piensa Estrada —y con razón— que sea simbólico el hecho de coin- 
cidir la salida de Hudson de Argentina con el esplendor de la presiden- 
cia de Sarmiento. Del Sarmiento que acabó, definitivamente, con la 
montonera para sustituirla por la inmigración incolora de europeos do- 
mesticados en el “progreso” y amparados a la sombra de la ciudad 
de Buenos Aires. ¿Qué le quedaba por hacer a un hombre del tempe- 
ramento de Hudson en una Pampa “civilizada” por miles de emigrantes 
sin pretérito? ¿Qué vida “auténtica” le restaba ya a la llanura? 

Cualesquiera que fuesen los verdaderos motivos, su decisión parece 
dictada por iguales causas que las que empujaron a otros jinetes hacia 
los páramos patagónicos. El toma el camino de Gran Bretaña —como 
Rosas veinte años atrás— guardando consigo un tesoro de memorias que 
el tiempo y la distancia iban a desplegar en una serie de estupendos re- 
latos llenos de nostálgica objetividad. Por ello no es sorprendente que 
siendo excelente literato tenga raíces tan elementales y simples. Tan 
anti-intelectuales en ocasiones. De ahí proceden los valores esenciales 
de su obra. Humanidad, vitalismo, sentido poético, observación minu- 
ciosa. Valores de acuerdo con la formación solitaria y digna de quien 


“tenía el corazón de un viejo gaucho de las llanuras”, en frase de Cun- 
ninghame-Graham. 


E L análisis de Estrada comprende dos partes. La primera (“Vida y 
mundo”) consagrada al ambiente donde se formó el escritor. La se- 
gunda (“Obras e ideas”), a la interpretación psicológica de su pensa- 
miento. 

Se le antoja al autor muy importante no desdeñar ninguna de las 
fuentes que pudieran contribuir a explicar la mentalidad de Hudson. 
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De manera que concede amplio campo a los años iniciales de su niñez 
en el ambiente familiar. En ese medio, la personalidad de la madre 
destaca por la bondad, que había de transmitir a Guillermo. Y el pa- 
dre —admirador de Rosas—, por su dominio de sí y su aire de remota 
lejanía. Los hermanos, la pobreza, el apartamiento de la casa y hasta 
el propio protestantismo de los suyos, convergen en la creación de un 
ambiente solitario para el niño. Lentamente se acostumbra a ser su 
íntimo compañero de juegos e inventa peculiares diversiones. Semejante 
aislamiento fué perfilándole rasgos individuales apenas modificados 
por una educación intelectual y libresca escasísima. Por lo general de- 
bida a maestros ambulantes que conducían su material escolar y conoci- 
mientos en la grupa de la cabalgadura. Elementos tales resultaron res- 
ponsables de la timidez orgullosa y el desdén por Buenos Aires carac- 
terístico de Guillermo Enrique. Para él la libertad no debía ser —como 
para el europeo— algo condicionado por las circunstancias y de proyec- 
ciones fundamentalmente políticas. Era, por el contrario, algo integral 
y de alcances universales como lo fué siempre para el jinete pampero. 

Lógicamente hombre de parecida estampa ha de tender, por fuerza, 
al autodidactismo. Y aunque, sin duda, los libros guardados por el pa- 
dre —ni pocos, ni malos— le ayudaron a formarse culturalmente, las 
fuentes de su saber habría que buscarlas en sus posibilidades de medi- 
tación en la soledad, frente a la tierra abierta. Según Estrada: “siendo 
la acción, en su país y en su tiempo, un medio para hacer fortuna, a 
costa de enajenar otras riquezas sin valor, siempre fué de índole apaci- 
ble, inclinado a contemplar más que a hacer”. “Su movilidad de vaga- 
bundo nato tenía una raíz flotante de asceta y sedentario”. 

Y hemos de reconocer que si la primera parte de su existencia se 
cobija, más o menos, bajo el signo del vagabundaje, en Inglaterra se se- 
dentariza y refugia en el ascetismo. Casado con mujer humilde y con- 
siderablemente más vieja que él sobrelleva los aprietos económicos y las 
contrariedades sin queja mi reproche. Como suele acaecer con gentes 
así, gloria y dinero llegan tarde. Y no influyen en él. Continúa, es- 
toico y apartado, hasta su muerte. 

Estrada encuentra, en esta tendencia de Hudson a la soledad, la 
explicación de su amor “franciscano” por la naturaleza y los animales. 
De sus sentimientos de fusión con las manifestaciones de aquélla. La 
religiosidad suya sería, pues, la sensación de creerse, él mismo, la obra 
de Dios y de comulgar con esta obra. Es decir, de formar parte inte- 
grante del todo. Curiosa actitud panteísta —y vitalista— que hallaría 
su paralelo filosófico en el racionalismo cartesiano, aun siendo entera- 
mente antitética. Al “pienso, luego existo” de Descartes, Hudson res- 
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ponde “siento, luego soy”. Estrada dice más. Según él Hudson entra 
en la naturaleza no por desengaño (como Tolstoi), sino porque jamás 
había salido de ella. 

Al examinar la obra del escritor Martínez Estrada se detiene espe- 
cialmente en tres de los libros donde la Argentina se nos acerca: El 
ombú, La tierra purpúrea y Allá lejos y hace mucho tiempo. Sin olvi- 
dar Una cierva en el Richmond Park? por considerarlo el más reve- 
lador de la mentalidad y posición del autor frente a la naturaleza. 


Es posible que sea La tierra purpúrea una de las mejores, sí no la 
mejor, novela escrita sobre la Pampa, aunque su acción ocurra en la Ban- 
da Oriental. Y si bien pudiera discutirse el parecido o identidad de 
otros personajes con miembros de su familia, es evidente que Richard 
Lamb, el protagonista, es el mismo Hudson. El Ombx, por su parte, 
rebosa de memorias infantiles y de adolescencia. Ambos, además de sus 
otras virtudes, nos descubren recónditos pasajes del alma de Guillermo 
Enrique. 


Cuando pienso en La Tierra purpúrea, no puedo comprender que 
haya salido de la pluma que escribió Verdes Moradas.2 Ni tampoco 
el prestigio superior del último de estos relatos. Pues, sin negarle con- 
tenido poético extraordinario y la afortunada invención de caracteres 
originales —Rima, por ejemplo—, se deja llevar por un excesivo entu- 
siasmo lírico con sacrificio de ciertos supuestos novelescos. Fantasea de- 
masiado y le falta el sólido apoyo de paisajes conocidos (es discutible 
que Hudson visitara Venezuela o las Guayanas). Y digo lo anterior 
porque La Tierra purpúrea opera con la técnica más opuesta. En ella, 
seres, cosas y tierras están vistos, “vividos” y retratados de modo insupe- 
rable, Y el conjunto guarda una grandeza épica de canto a un país en 
formación, de gesta primitiva, que no se aparta del más estricto y veraz 
realismo. A lo menos de la realidad antigua que el autor recordaba. La 
sola imagen, por supuesto, de interés para él y que, probablemente, era 
ya puro y remoto pasado en el tiempo de la aparición del volumen. 

Al juzgar la obra de naturalista de Hudson, Estrada la cree, hasta 
cierto punto, espontánea. Quiere dar a entender que las cualidades y 
educación de Hudson le habrían predispuesto de antemano para esta 
clase de empresas. Y recalca, con aguda penetración, que inclusive los 
propios personajes humanos de las novelas hudsonianas están, a menu- 


do, observados desde el punto de vista de su comportamiento como 
crganismos zoológicos. 


2 El Ombú, story of a piebald house, Marta Riquelme. (1902). The purple land. 


(1885). Far away and long ago. (1918). A hind in Richmond Park. (1922). 
3 The Green Mansions (1904). 
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Es innegable que para el angloargentino vivir fué más importante 
que saber. Y por eso el progreso, como acumulación de conocimientos, 
no representaría una mejora de la especie humana. Esta idea central 
conduce a Estrada a discutir las de Hudson sobre educación. Expuestas 
como lo están, levantan en el lector la sospecha de que aquél se hallase 
incurso en una suerte de anarquismo naturalista de orden platónico. No 
formulado como doctrina, pero deducido de sus opiniones y simpatías. 
Postura, por otra parte, mucho más ibérica que anglosajona, aunque sea 
Carrifergus —un escocés—, en La Tierra purpúrea, el único que lo im- 
plante con todas sus consecuencias. Por su lado, Estrada comparte —y 
tal vez con razón— el sentimiento de su biografiado al proclamar: “La 
escuela de hoy es un reducto en que el niño es amaestrado para una 
vida sin dignidad y para una muerte iracunda”., 

No es posible, por no existir en sus libros, encontrar en Hudson un 
formulario de creencias políticas. Pero sí se halla una vaga actitud gau- 
chesca en su inclinación hacia una organización social basada en facto- 
res reales y enemiga de teorías y sistemas. Hay en Hudson, quizá, un 
personalismo antiprogresista que prefiere el lema de “pobreza y liber- 
tad”. Del mismo tipo que el de los prerrománticos rousseaunianos, y 
en esto también Estrada simpatiza con él cuando afirma: “si el proleta- 
riado conquistara el mundo con las mismas armas que lo esclavizaran, 
haría lo mismo que hizo la nobleza y la burguesía: conquistar el mun- 
do”. No creo que el aserto precedente requiera comentario aclaratorio. 


Ex resumen, Ezequiel Martínez Estrada, ha realizado una obra maes- 
tra de erudición y penetración sobre un escritor de alma argentina y 
lengua sajona. Á menudo, un poco obsesionado por la simpatía que 
profesa a la figura central de su estudio, confieso que desvía la crítica 
hacia la apología franca. Ello no es, en absoluto, reprochable y en cam- 
bio tiene la inmensa ventaja de adentrarnos en la ideología y en el es- 
píritu de Hudson mucho más a fondo y a conciencia que nadie lo haya 
logrado hasta el presente. Por otra parte, el método de investigación, el 
de exposición y las conclusiones, siempre lógicas y objetivas, satisfarían 
al más exigente de los jueces. Sobre Guillermo Enrique Hudson ral se- 
guramente para mucho tiempo—, Martínez Estrada ha dicho la última 
palabra. 

Me queda por referirme al estilo de la narración, tan límpido y 
ameno que despierta la avidez del lector al paso de cada capítulo, a pe- 
sar de la densidad ideológica del texto. Glosas y citas se hallan inte- 
gradas en la propia página y no en enfadosas notas al pie, y al final se 
nos ofrece una completa bibliografía de los libros de Hudson y de los 
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críticos que de él se han ocupado. Sólo tengo que poner un insignifi- 
cante reparo a Estrada. Sospecho que no hayan sido únicamente los in- 
gleses quienes han tenido visión más o menos exacta de la Pampa. 
Entre los extranjeros, claro está. Me parece que la más interesante 
apreciación del Plata, anterior a la Independencia, se debe a Félix de 
Azara. Estudio cumplidísimo en el doble aspecto de vida y naturaleza. 
Y es lamentable que tan sólo haya una alusión al escritor peninsular 
que tantos puntos de contacto posee con Hudson y cuyos libros éste 
conoció muy bien y tomó a menudo como guía en sus trabajos. 


José Francisco CIRRE. 


OBRAS COMPLETAS DE SOR JUANA! 


1 y UANA se nos presenta todavía como una persona viva e inquie- 
tante, dice Alfonso Reyes en su estudio sobre Las letras patrias. 
“Se escudriña su existencia, se depuran sus textos, se registra su icono- 
grafía, se levanta el inventario de su biblioteca; se discute, entre propios 
y extraños —en México, en los Estados Unidos, en Alemania— el tanto 
de su religiosidad, no faltando quien, en su entusiasmo, quiera canonizar- 
la. Por ella se rompen lanzas todavía. Es popular y actual. Hasta el 
Cine ha ido en su busca. Y como se ha dicho sutilmente, no es fácil 
estudiarla sin enamorarse de ella”. 

Sin embargo, ha sido Sor Juana de aquellos escritores que se esti- 
man antes de la amistad, es decir, antes del conocimiento de sus libros, 
y ello porque, en razón a los espejismos de nuestra insuficiencia, nos re- 
sultaba muy cómodo dejarla en la antología y en los manuales de pre- 
ceptiva, sin vagar por el tomo reservado a los doctos. A Sor Juana se la 
ha amado por referencias, se la ha discutido por tercera persona y se 
la ha recordado en sus aspectos más anecdóticos. Prodigioso fantasma 
literario que, materializado a larga distancia, sólo a través de un trata- 
miento sistemático ofrece su íntima belleza y su inagotable poder ideal. 

Al cabo de tres siglos no teníamos las obras completas de la extra- 
ordinaria mujer de Nepantla. Completas en el sentido de la extensión 
y de la “intención”, incluyendo en esta última el aspecto analítico y cro- 
nológico de su obra, con todo el cortejo de notas, referencias y minucia 
literaria que tanto acrecienta la limpieza de los textos. 

Pedro Henríquez Ureña, inspector de nuestros clásicos, había se- 
ñalado esta necesidad desde 1914, pero poco o nada se hizo desde en- 
tonces. Y así, desde 1689 en que aparece en Madrid su Inundación Cas- 
tálida, hasta las ediciones de 1941, la Décima Musa andaba en novena 
y octava, así de parcial llegaba de las prensas. 

Nada más justo y oportuno, pues, al celebrar el tercer centenario 
de su nacimiento, que una publicación total que abrazara Teatro, Lírica 
y Prosa, y que, además, introdujera al lector por el laberinto del porme- 
nor bio-bibliográfico, tan abundante en la apasionada jerónima. 


1 Tome 1, Lírica Personal, Edición, prólogo y notas de Alfonso Méndez Plancarte. 
Fondo de Cultura Económica. México, 1951. 
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Pero se presentaba el problema del investigador capaz de acometer 
una empresa tan ímproba, ya que nuestros medios no suelen abundar en 
talentos sintéticos ni se cultiva mucho la tradición crítica de rastrear las 
fechas y los datos hasta llegar a la edición exhaustiva, como lo hizo don 
Marcelino en España. Contamos con los dedos a los verdaderos escru- 
tadores literarios y quedamos meñiques. Pero la excepción apareció ]le- 
nando, o mejor tapando, esa laguna de Anáhuac de nuestra metodología 
humanística. 

Al doctor Alfonso Méndez Plancarte fué encomendada la tarea. 
A través de una paciente labor de limpieza, Méndez Plancarte fué com- 
parando y anotando todas las ediciones existentes de Sor Juana, desde el 
hontanar de las ediciones príncipes hasta las más recientes, metiéndose 
en el enredijo de la clasificación y sobre todo, en el eruginoso tra- 
bajo de la comparación lingúística. 

Estas obras completas constarán de cuatro volúmenes, a saber: 1. 
Lírica Personal; IM. Villancicos y Letras Sacras (o Lírica Colectiva); 
TIT. Teatro Sacro y Profano (Autos Sacramentales y Comedias, Sainetes, 
Saraos y Loas); IV. Prosa (y Fama coetánea y póstuma). 


Ha salido el primer tomo y está próximo el segundo. Y se recibe 
el primer envío con la sorpresa de encontrar lo que todos esperábamos 
y no podíamos realizar: el tomo grueso, prócer, apretado de informes, 
hecho lo mismo para el lector volandero como para el iniciado, resultan- 
do favorecido aquel que practique la lectura más lenta. 

Es el primero de nuestros clásicos que merece una atención así, un 
tratamiento sabio y vigilante, corrigiendo y superando todo lo que se ha- 
bía hecho anteriormente. .. tantos errores y apresuramientos se habían 
cometido con Sor Juana, que muchos “sorjuanitas” la adulteraban, a 
menudo sin darse cuenta, llevados de su personal emoción. 

El doctor Méndez Plancarte es de aquellos escritores “que abruman 
a datos, que agotan los temas y que, reuniendo los testimonios proce- 
dentes, dicen su palabra definitiva”, como apuntaba González Blanco 
en su Elogio de la Crítica. 

Estos escritores-arqueólogos son tan útiles que gracias a ellos cono- 
cemos el esqueleto de nuestros sueños. Por ellos adquirimos el derecho 
de copiar mucho en los otros cuando se tiene algo original que decir, 
según la osada afirmación de J. P. Richter. 

La Introducción que escribe Méndez Plancarte al frente de las obras 
completas de la monja, es una enseñanza y una advertencia. Enseña el 
interior técnico y advierte cuán vanos son los trabajos de erudición si no 
se tiene el dominio de las lenguas clásicas y un acervo metodológico ca- 
paz de ulteriores realizaciones. Desplaza largos párrafos sobre la poesía 
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novohispana del seiscientos y el clima del barroco y el gongorismo, llega 
a los maravillosos tezontles y retablos que marean la vista en los edifi- 
cios religiosos y hasta peca de recalcitrante en su afán de situar el con- 
cepto de lo “nacional” dentro de lo colonial, como quien imposta una 
sortija labrada dentro de un huevo viejísimo. 

Sigue una valiosa información sobre la vida y la obra de la poetisa, 
que va del nacimiento “en la hacienda o alquería de San Miguel Ne- 
pantla (con la data probable de 1648) a las piezas “atribuídas”, com- 
probando la ligereza de muchos editores. 

Infancia, vida de corte y santidad son los tres grandes cuadros de 
la vida de Sor Juana, y en todos se nos muestra grande y atractiva. 
Méndez Plancarte recuerda el torneo científico a que hubo de ser so- 
metida siendo mocita curiosa, y en el cual triunfó —como expresara el 
virrey de la época— “a la manera que un Galeón Real se defendería 
de pocas chalupas”. La hora más bella llega en los últimos años que 
recordó Gabriela Mistral, cuando sale de su celda para asistir con sus 
propias manos a las Hermanas pestosas que le trasmiten el morbo, 
muriendo “con vivas señales de deseo”, según la expresión de Calleja, 
el 17 de abril de 1695 en la Domínica del Buen Pastor. 

Si Teresa de Avila hubiera tenido la forma de Juana de Nepantla, 
y Juana de Nepantla la visión de Teresa de Avila, hubiera surgido tal 
engendro celeste que habría para el desmayo. Teresa era aldeana, va- 
quera de almas, un poco fisgona de misterios insondables; Juana era 
urbana, jardinera de coloquios y un poco sibila de la noche. Mas ambas 
producen un juego de vidas tan intenso que puestas delante nos pro- 
ducen el deslumbramiento. 

El estudio crítico-bibliográfico del doctor Plancarte se apoya en el 
examen de los más importantes estudios sorjuanísticos de la época; 
se apoya en las citas como sobre las piedras el que pasa el río: con 
suavidad, no sea que se ofendan, pero al mismo tiempo con seguridad 
y dureza, no sea que nos hagan caer. Sitúa, amonesta y exalta, siempre 
con un criterio tan apasionado que no admite frialdad. Su ideal colo- 
nialista lo lleva a desconocer cualquier asomo de adulteración, y a za- 
randear ediciones y juicios que a nosotros, más liberales y menos dog- 
máticos, nos parecen justificados. 

Pero en todo caso queda la sabiduría del examen y el valor de un 
sistema que es ejemplo para “chicos y grandes”. 

Las bellezas poéticas aguardan, y una vez cumplido el examen, nos 
bañamos en las abundantes aguas de la lírica de oro, pasando por las 
siete cuerdas de este salterio, como son los romances, endechas, redon- 
dillas, glosas, liras, sonetos y ovillejos. Y para cada estrofa, cuando 
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no para cada verso, nos remite nuestro guía a la explicación erudita, 
aclarando el arcano y desenredando la imagen mitológica que tanto usa- 
ba la cantora para decir lo suyo. 

De manera especial destaca la excelente versión prosificada del fa- 
moso Primero Sueño, uno de los más intrincados y laberínticos aca- 
rreos de la mexicana. Es un trabajo semejante al que hizo Dámaso 
Alonso para el Góngora de las Soledades, sólo que aquí la ocasión es 
propicia para teologizar con el drama sueño-vigilia. La prosificación 
que de este poema hace Méndez Plancarte es un modelo en su género, 
y ya no es posible deslindarla del texto clásico, pues éste resultaría in- 
completo. Los lados del triángulo son tres: el Góngora de Alonso, 
el Cid de Reyes y el Sueño de Plancarte. 

La edición de las obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, 
que ha patrocinado el Fondo de Cultura Económica, es una aportación 
definitiva al estudio de nuestras fuentes americanas e inicia el movií- 
miento hacia un humanismo literario en donde el análisis de los para- 
digmas fecunde las ideas estéticas de la época, ya que, como se sabe, 
el surgimiento de la última emoción no se explica sin el conocimiento 
de los fenómenos de continuidad histórica. 

No éramos “sorjuanistas”” por muchos motivos entre otros por fal- 
ta de disciplina y de tiempo; en realidad los “sorjuanistas”” son pocos, 
y muchos de los que pasan por tales no son dueños del dato completo, 
perdido éste en el fondo de las bibliotecas privadas o adulterado por el 
tratamiento engañoso. 

Pero una lectura atenta de esta novísima edición de las obras to- 
tales de la mexicana nos hace “sorjuanistas” ad-honorem, uno de los 
títulos más generosos que podamos obtener en nuestra aventura con el 
tiempo perdido, 


Alfredo CARDONA PEÑA. 
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FAMILIA DE LA NOCHE 


Por Jorge CARRERA ANDRADE 


S' entro por esa puerta veré un rostro 

*2_ ya desaparecido, en un clima de pájaros. 
Avanzará a mi encuentro 

hablándome con sílabas de niebla, 

en un país de tierra transparente 

donde medita sin moverse el tiempo 

y ocupan su lugar los seres y las cosas 

en un orden eterno. 


Si contemplo ese árbol, desde el fondo 

de los años saldrá una voz dormida, 

voz de ataúd y oruga 

explicando los días 

que a su tronco y sus hojas hincharon de crepúsculos 
ya maduros de hormigas en la tumba 

donde la Dueña de las Golondrinas 

oye la eterna música, 


¿Es con tu voz nutrida de luceros 
gallo, astrólogo ardiente, 

que entreabres la cancela de la infancia? 
¿O acaso es tu sonámbula herradura, 
caballo anacoreta del establo, 

que repasa en el sueño los caminos 

y anuncia con sus golpes en la sombra 
la cita puntual del alba y del rocío? 
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Estación del maíz salvado de las aguas. 

La mazorca, Moisés vegetal en el río 

iba a lavar su estirpe fundadora de pueblos 

y maduraba su oro protegido por lanzas. 
Parecían los asnos 

volver de Tierra Santa, 

asnos uniformados de silencio 

y de polvo, vendiendo mansedumbre en canastas. 


Grecia, en el palomar daba lecciones 

de alada ciencia. Formas inventaban, 

celeste geometría, 

las palomas alumnas de la luz. 

Egipto andaba en los escarabajos 

y en los perros perdidos que convoca la noche 
a su asamblea de almas y de piedras. 

Yo, primer hombre, erraba entre las flores. 


En esa noche de oro 
que en pleno día teje la palmera 
me impedían dormir, Heráclito, tus pasos 
que sin fin recomienzan. 
Las ruinas aprendían de memoria 
la odisea cruel de los insectos, 
y los cuervos venidos de las rocas 
me traían el pan del evangelio. 


Un dios lacustre andaba entre los juncos 
soñando eternidades 

y atesorando cielos bajo el agua. 

La soledad azul contaba pájaros. 

Dándome la distancia en un mugido 

el toro me llamaba de la orilla. 

Sus pisadas dejaban en la tierra 

en cuencos de agua idénticos, muertas mitologías. 
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En su herrería aérea las campanas 
martillaban espadas rotas de la Edad Media. 
Las nubes extendían nuevos mapas 

de tierras descubiertas. 

Y a mediodía, en su prisión de oro, 

el monarca de plumas 

le pedía a la muerte que leyera 

el nombre de ese Dios escrito sobre la uña. 


Colón y Magallanes vivían en una isla 

al fondo de la huerta 

y todos los salvajes del crepúsculo 

sus plumajes quemaban en la celeste hoguera. 
¿Qué queda de los fúlgidos arneses 

y los nobles caballos de los conquistadores ? 
¿Sólo lluvia en los huesos carcomidos 

y un relincho de historia a medianoche! 


En el cielo fluía el Amazonas 

con ribereñas selvas de horizonte. 

Orellana zarpaba cada día 

en su viaje de espumas y tambores 

y la última flecha de la luz 

hería mi ojo atento, 

fray Gaspar de las nubes, cronista del ocaso 
en esa expedición fluvial del sueño. 


/ 


Por el cerro salía en procesión la lluvia 

en sus andas de plata. 

El agua universal pasaba la frontera 

y el sol aparecía prisionero entre lanzas. 
Mas, el sordo verano por sorpresa 

ocupaba el país a oro y fuego 

y asolaban poblados y caminos 

Generales de polvo con sus tropas de viento. 


220 


Dimensión Imaginaria 


* * 


Tu geografía, infancia, es la meseta 

de los Andes, entera en mi ventana 

y ese río que va de fruta en roca 
midiendo a cada cosa la cintura 

y hablando en un lenguaje de guijarros 

que repiten las hojas de los árboles. 

En los montes despierta el fuego planetario 
y el dios del rayo come los cereales. 


¡Alero del que parten tantas alas! 

¡Albarda del tejado con su celeste carga! 

El campo se escondía en los armarios 

y en todos los espejos se miraba. 

Yo recibía al visitante de oro 

que entraba, matinal, por la ventana 

y se iba, oscurecido, pintándote de ausencia 
¡alero al que regresan tantas alas! 


En esa puerta, madre, tu estatura 
medías, hombro a hombro, con la tarde 
y tus manos enviaban golondrinas 

a tus hijos ausentes 

preguntando noticias a las nubes, 
oyendo las pisadas del ocaso 

y haciendo enmudecer con tus suspiros 
los gritos agoreros de los pájaros. 


¡Madre de la alegría de la tierra, 
nodriza de palomas, 

inventora del sueño que consuela! 
Madrugadores días, aves, cosas 
su desnudez vestían de inocencia 
y en tus ojos primero amanecían 
antes de concurrir a saludarnos 
con su aire soleado de familia. 
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Imitaban las plantas y los pájaros - 

tus humildes afanes. Y la caña de azúcar 
nutría su raíz más secreta en tu sien, 
manantial primigenio de dulzura. 

A un gesto de tus manos milagrosas 

el dios de la alacena te entregaba sus dones, 
Madre de las manzanas 

y del pan, Madre augusta de las trojes. 


¡Devuélveme el mensaje de los tordos! 

No puedo vivir más sin el topacio 

del día ecuatorial. 

¡Dame la flor que gira desde el alba al ocaso, 
yacente Dueña de las Golondrinas! 

¿Dónde está la corona de abundancia 

que lucían los campos? Ya sólo oro 

difunto en hojarasca pisoteada. 


Aquí desciendes, padre, cada tarde 

del caballo luciente como el agua 

con espuma de marcha y de fatiga. 

Nos traes la ciudad bien ordenada 

en números y rostros: el mejor de los cuentos. 
Tu frente resplandece como el oro, 

patriarca, hombre de ley, de cuyas manos 
nacen las cosas en Su sitio propio. 


Cada hortaliza o árbol, 

cada teja o ventana, te deben su existencia. 
Levantaste tu casa en el desierto, 

correr hiciste el agua, ordenaste la huerta, 
padre del palomar y de la cuadra, 

del pozo doctoral y del umbroso patio. 
En tu mesa florida de familia 

reía tu maíz solar de magistrado. 
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Mas, la muerte, de pronto 

entró al patio espantando las palomas 

con su caballo gris y su manto de polvo. 

Azucenas y sábanas, entre luces atónitas, 

de nieve funeral 

el dormitorio helaron de la casa. 

Y un rostro se imprimió para siempre en la noche 
como una hermosa máscara. 


Es el pozo, privado de sus astros, 

noche en profundidad, cielo vacío. 

Y palomar y huerta ya arrasados 

se llaman noche, olvido. 

Bolsa de aíre no más, noche con plumas 

es el muerto pichón. Se llama noche 

el paisaje abolido. Sólo orugas habitan 

la noche de ese rostro yacente entre las flores. 


EL VOLCAN DE MONT-PELEÉ 


Por Otto DE SOLA 


pr su crecimiento llamó a todos los fuegos, 
los fuegos sepultados 

como lámparas negras en el fondo del mar. 

Necesitaba el cráneo rojizo de la tierra; 

el pétalo del fósforo; las piedras del infierno; 

toda la arquitectura de la llama en el viento 

de donde se desprenden palomas escarlatas 

picoteando los dedos mojados de la Muerte. 


Abajo, allá en el fondo de la tierra sin nadie, 

el volcán escarbó las cuevas del Océano, 

miró la fatigada lujuria de la espuma, 

las cuencas delirantes de las islas hundidas, 

y al llegar a la gruta 

de las blancas sirenas 

un gran globo de agua se le rompió en la frente 
despertando un caballo de sombra que dormía 
en los barcos hundidos, llenos de oscuridad. 


El volcán comenzó a incendiar los ramajes 

de la selva marina. Se llenó de puñales, 

de botas estelares, y saliendo hacia el aire, 
hacia el ojo del cielo, tropezó la corteza 

de algún país de piedra cuyas grandes orejas, 
llenas de peces rojos, 

debieron escuchar el miedo sobre el mar. 


Para su crecimiento de monstruo destrenzado 
nunca fué suficiente la luz del viejo sol. 
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Su cuerpo en crecimiento a diario se nutría 
de las rojas corrientes, del quemante rubí. 


El volcán comenzó a incendiar a Saint-Pierre 
en donde se movía la escoba de la Muerte. 
Bajo esa escoba agreste el viento fué barrido 
y su verde abanico se cerró en el instante 
cuando llegó ese frío profundo de los muertos. 


Las piedras, los barriles, todo lo acumulado 

en el hueco sangrante de los altos volcanes, 
formó un inmenso espejo 

para que allí quedasen, fijos, 

toda la vida, 

los ojos de la Muerte 

contemplando el verdor de esta Isla Caribe 

que en sus orillas muestra al viento sus pezones, 
empinados, ardientes, mordidos por el mar. 


LA PALABRA COMO ESPIRITU 


Por Gustavo VALCARCEL 


ASA y manifestación de la poesía es la palabra. El 
mismo lenguaje que utilizamos como vehículo de comuni- 
cación, nos sirve para hacer poesía. Consecuencia de este axio- 
ma es que todos se crean capaces de leerla y evaluarla. Paul 
Valery, en sus memorables lecciones de Poética que dictara 
en El Colegio de Francia, y Johannes Pfeiffer, en La Poesía,' 
están de acuerdo en que esta cualidad comporta tanto ventajas 
como inconvenientes para la justa apreciación de aquel fenó- 
meno artístico. De un lado, el retoricismo vacuo, la orquesta- 
ción verbal y la versificación pedestre; de otro, la formalización 
de la forma, a mérito de la destrucción del fondo, han fal- 
seado el sentido profundo de lo que debe entenderse por poesía. 
La búsqueda del justo medio, en que espíritu y palabra lleguen 
a fundirse en una sola esencia indivisible, constituye deber im- 
perativo. Sólo de esta manera podrá lograrse que el poeta 
abandone para siempre su actitud de evasión individualista y se 
convierta en un vidente, en un adelantado, en un intérprete 
de la sensibilidad de su tiempo. 

El precepto evangélico: “En el principio era el verbo” y la 
sentencia del filósofo: “En el principio era la acción”, tesis 
y antítesis dialécticas, tienen su síntesis en la personalidad del 
creador que se sitúa y actúa en su contemporaneidad artística 
y social, afrontando los riesgos inmanentes a su postura huma- 
na. La palabra por la palabra misma es un contrasentido que 
hay que salvar, definitivamente. La acción, deshumanizada y 
mecánica, es una premisa que debe merecer el rechazo condigno 
a la servidumbre que encierra. Fusión de estos extremos, supe- 
ración de entrambos conceptos, es la utilización de la palabra 
como espíritu actuante, como militancia espiritual, ética y esté- 
tica, al servicio del hombre. 


1 Fondo de Cultura Económica, México, 1951. 
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Hace 14 años —el 15 de abril de 1938—, en la mañana 
del viernes santo, murió, en París, César Vallejo. Llovía tenue- 
mente cuando la ciencia, impotente para explicar su mal, cons- 
ternada observó su ingreso majestuoso en la muerte. De inme- 
diato, comprobóse la certeza de su triple profecía poética. 
Vallejo había escrito: “hay un viernes santo más dulce que ese 
beso”; Vallejo había dicho: “me moriré en París con aguacero”; 
Vallejo había clamado: “En suma, no poseo para expresar mi 
vida sino mi muerte”. Verificado el hecho de que murió el 
lluvioso viernes santo de 1938, Juan Larrea explicó el tercer 
vaticinio: 

“,..él que pedía a España el alejamiento de su cáliz (era el 

tiempo de la guerra civil española, cuando el poeta estuvo ínte- 

gramente al lado de la República), ha dejado de existir el día de 

Viernes Santo, el día en que se conmemora la trascendencia mor- 

tal de la víctima que ha de resucitar y el mismo día en que las 

legiones italianas, siguiendo el curso del río español que "va a 

dar a la mar que es el morir”, llegan como una lanzada en el 

costado, a las orillas mediterráneas. ¡Cuán coherente y llena 
de significaciones se manifiesta esta coincidencia múltiple! ¡Cómo 
adquiere sentido y se transfigura así su ESPAÑA APARTA DE MÍ 

ESTE CÁLIZ! Por eso, si la ciencia médica ignora la causa mate- 

rial de su muerte, el pensamiento poético sabe que Vallejo ha 

muerto de España —figura histórica de universalidad—, o sea 
que 'ha muerto de universo', como él mismo dice, y que en las 

manos de España ha entregado su espíritu” 2 


La predicción de Vallejo y toda su poesía se explican, a 
nuestro modo de ver, por el hecho profundo de que para él la 
palabra era el vector —en su prístino sentido etimológico— 
del espíritu. Sus Poemas Humanos, de los que únicamente me 
ocuparé, y dentro de los cuales pueden involucrarse'los corres- 
pondientes a España, aparta de mí este cáliz, constituyen la más 
alta expresión idiomática del verbo como vehículo consustancial 
del espíritu. Este actúa, en Vallejo, en dualidad: primero, como 
el ser unipersonal que es, ente agonista en medio del naufragio 
universal; segundo, como representación pluripersonal de su 
conciencia ante la historia de su época. En aquel caso, el tiem- 
po, el dolor y la muerte, en función de su intimidad, conforman 


5) > z , ¡A . - 
> JUAN Larrea, Profecía de América, en “España, aparta de mí 
este cáliz”, Editorial Séneca, México, D. F. 
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la textura de su poesía en llamas. En el último, aunque inci- 
diendo en los mismos motivos, el drama colectivo constituye 
el percutor de su estremecido hontanar poético. En ambas 
circunstancias, Vallejo alcanzó tal intensidad y cimas creadoras 
que su obra constituye la más honda expresión lírica que se ha 
dado en Hispanoamérica. 

Xavier Abril dice: “su poesía es el grito más intenso, des- 
pojado de todo lo que es fugaz y temporal, de la tragedia con- 
temporánea”.* Luis Alberto Sánchez sostiene que: “no hay, en 
América, poeta más personal que Vallejo” y luego que “con 
César Vallejo se abre —y cierra— una etapa para la poesía del 
Perú. Para la de América. (Si tuviera menos recato diría: 
para el mundo)”.* Pero estas opiniones que, por peruanas, po- 
drían parecer parcializadas, no son las únicas. El distinguido 
escritor colombiano Héctor Rojas Herazo dice, refiriéndose a 
Vallejo y a la poesía americana que ninguna “había logrado 
tan hondos y poderosos registros con tan descarnados instru- 
mentos expresivos”.? A su vez, Juan Larrea, en su obra citada, 
afirma: “nunca, nunca, en lo que va de mundo, ni aun inclu- 
yendo el clamor de los profetas bíblicos, se ha oído un acento 
más embargado por la materia exclusiva del hombre, una más 
expresa vocación de muerte”. Otro hispano, parco para el elo- 
gio, José Bergamín, prologando a Trilce —obra importante, 
pero menos extraordinaria que Poemas Humanos— reconoce 
que “hoy mismo nos sería difícil encontrarle superación entre 
nosotros; en su autenticidad y en sus consecuencias”.* 

Además del conocido elogio que le prodigara Jean Cassou, 
tengo a la mano el texto del discurso fúnebre que pronunciara 
Louis Aragon, ante la tumba del ilustre indoamericano, en uno 
de cuyos acápites dice: “César Vallejo, dans son oeuvre et som 
role Pescrivain est V' interprete de sa race, P'écrivain représen- 
tatif d'un peuple”. Razón, pues, le sobra a Rafael Paz Paredes 
—el escritor mexicano que mejor conoce la obra de Vallejo—, 


3 Estimativa y Universalidad de César Vallejo, en “Antología de 
César Vallejo”, Editorial Claridad, Buenos Aires, 

4 “César Vallejo”, en Poemas Humanos, Les Editions des Presses 
Modernes au Palais Royal, París. 

5 El Ascetismo Poético de César Vallejo, en “El Tiempo”, de 
Bogotá, edición del domingo 27 de mayo de 1951. : 

6 En la segunda edición de Trlce, Compañía Ibero-Americana 
de Publicaciones (S. A.), Madrid. 
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cuando pregona: “Nadie con más títulos que César Vallejo 
para ser llamado poeta del Nuevo Mundo”.* 

Antes de proseguir, permítaseme hacer un fervoroso re- 
cuerdo de Antenor Orrego, el gran filósofo peruano que descu- 
brió a Vallejo y prologó la primera edición de Trz/ce, en 1922. 
La valoración que Orrego hiciera en esa oportunidad —la más 
completa que se conoce sobre la primera etapa del poeta— me 
ha sido imposible conseguirla: la edición príncipe está comple- 
tamente agotada y mi noble amigo, el Maestro Orrego (ex- 
Rector de la Universidad de Trujillo), está preso desde hace 
muchos meses en una de las celdas de la Penitenciaría de Lima, 
a los sesenta años y debido a su entrañable vocación revolu- 
cionaria. He aquí, igual que en Vallejo, un ejemplo alecciona- 
dor de la palabra como espíritu y acción, al servicio del hombre 
hasta el martirio. 

El dolor en su más alta jerarquía es el diapasón de Poemas 
Humanos. La materialidad de Vallejo, flagelada por una ad- 
versidad sin treguas; la espiritualidad del poeta, crispada por 
la prefiguración de su propia muerte, confluyen en la desem- 
bocadura de una melancolía irrestañable, de un dolor medular, 
a través de la poesía que mace en el embrión más profundo 
de su humanidad. Creación ontológica, por excelencia, la de 
Vallejo está despojada de todo artilugio fugaz, pues se nutre 
de las más hondas propiedades trascendentales del ser. No es 
la tristeza circunstancial, no la nostalgia pasajera, no la tran- 
sitoria pena, las que le dictan su lirismo coagulado de llanto. 
La colusión de su sensibilidad extraordinaria con la morfología 
de un mundo que se derrumba, es la causa determinante de su 
emoción creadora. Poemas Humanos significa el más desga- 
rrado testimonio de la capacidad de sufrimiento hominal que 
se haya plasmado en poesía. El propio autor trató de dejarnos 
una explicación: “Yo no sufro este dolor como César Vallejo. 
Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como 
simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, 
como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no 
me llamase César Vallejo, también sufriría este dolor. Si no fue- 
se artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo 
s1quiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni maho- 


7 César Vallejo, Poeta del Nuevo Mundo, en “El Nacional”, de 
la ciudad de México, edición del domingo 2 de abril de 1950. 
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metano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy 
sufro solamente”.* 


He subrayado “Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera” 
porque su texto interesa, para conocer una de las fases de la 
poética vallejiana. En efecto, en numerosas ocasiones sus ver- 
sos nos dejan la sensación de hallarnos al frente de un animal 
golpeado por restañante fusta, cara a cara con el instinto de la 
especie en lucha mortal contra el espíritu (“Tengo un miedo 
terrible de ser un animal”, pág. 178). Bergamín ya había 
notado esta cualidad en el anterior libro de Vallejo: “La poesía 
de Trilce es seca, ardorosa, como retorcida duramente por un 
sufrimiento animal”.* El profesor peruano José Gonzalo Mo- 
rante, también, ha resaltado tan rara característica, pero cree- 
mos que esta hosca y digna animalidad es, simplemente, uno 
de los tantos plintos sobre los cuales se yerguen las cariátides de 
su arquitectura poética. A nuestro modo de ver, carece de con- 
sustancialidad con la más seria razón de ser de su poesía. 

Virtud de protesta, clamor de rebeldía, hesitación ante su 
propio destino, he aquí otras de las tantas cualidades de sus 
másculos versos. Creo que pocos poemas, en la historia de la 
lengua, pueden dejar en el espíritu del lector una conmoción 
más imperecedera, más mechada de una materialidad en periplo 
de agonía, que éste: 

Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 

bajándome los pantalones... 

Váca mi estómago, váca mi yeyuno 

la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 


Una piedra en que sentarme 

no habrá ahora para mí? 

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz, 
la madre del cordero, la causa, la raíz, 

ésa no habrá ahora para mí? 

Siquiera aquella otra, 


$ La numeración que usaremos para las páginas correspondientes 
a las citas poéticas es la que figura en Poesías Completas de César Va- 
llejo, Editorial Losada, S. A. Buenos Aires. Esta cita aparece en la 


ág. 235. 
e 2 Ob. cit. 
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que ha pasado agachándose por mi alma! 

Siquiera 

la calcárida o la mala (humilde océano) 

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre, 
ésa dádmela ahora para mí! 


Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, 
ésa dádmela ahora para mí! 

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 

o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 

va a caer por sí misma, 

en profesión de entraña verdadera, 

ésa dádmela ahora para mí! 


Un pedazo de pan, tampoco habrá ahora para mí? 
“Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme, 

una piedra en que sentarme, 

pero dadme, 

por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme en español 

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré... 

Hallo una extraña forma, está muy rota 

y sucia mi camisa 

y ya no tengo nada, 

esto es horrendo.10 


Dijimos que Vallejo. se prefiguró su propia muerte y cita- 
mos las estremecedoras coincidencias que hubo, entre el hecho 
real y sus versos proféticos. No es de extrañarse, pues, que su 
temática, constantemente, acuda a ella para otorgarle una per- 
sonalidad suí géneris. En Imagen Española de la Muerte, ésta 
aparece “con sus pasos de acordeón, su palabrota”, en pleno 
parapeto, gritando de vergúenza al oír cómo decimos “¡Es la 
Muerte”! Pero, ciertamente, aquella concepción es anecdótica 


en Vallejo, pues la verdadera tiene una más honda raíz meta- 
física. Tal cuando escribe: 


10 La Rueda del Hambriento, en “Poemas Humanos”, Pp. 159. 
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Para sólo morir, 
tenemos que morir a cada instante? (p. 173) 


Aunque, ideológicamente, Vallejo defendía una posición 
Opuesta a la de Martín Heidegger (ya que después de su viaje 
a la U.R.S.S., “viaje que es el gran examen de conciencia de su 
vida”, militó en el Partido Comunista), es posible encontrarle 
de facto algunas similitudes conceptuales, poéticamente expre- 
sadas, con el autor de El Ser y el Tiempo. Verbi gratia, el ger- 
mano filosofa de esta suerte: “El morir es algo que cada “ser 
ahí” tiene que tomar en su caso sobre sí mismo. La muerte es, 
en la medida en que “es”, esencialmente en cada caso la mía... 
y ésta es, por tanto, inherente al 'ser en el mundo'... El “es- 
tado de yecto” en la muerte se le desemboza más original y 
más perentoriamente en el encontrarse de la angustia”. En 
tanto que Vallejo se expresaría: 

Haber nacido para vivir de nuestra muerte (p. 216) 


DD TA ARS TES AC OR CORO > 


AS a a IS 0 a 0 A aa AA 


has soñado esta noche que vivías 
de nada y morías de todo (p. 209) 


Empero, para Vallejo el no-ser tenía muy diversas formas 
de concepción lírica. Ora era la espeluznante tomadura de 
pelo: “sentado borracho en mi ataúd”; ora el desprecio inten- 
cionado, nacido de la confrontación de su agonía singular con 
la plural de España: “aléjome de mí gritando fuerte —¡Abajo 
mi cadáver!... Y sollozo”; ora era el otorgamiento de atri- 
butos vitales al cadáver: ““sudaba de tristeza el muerto”, o 
“¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos— 
y murió de pasión mi nacimiento”; finalmente, era la metáfora 
cargada de tensa humanidad: “Su cadáver estaba lleno de 
mundo”. : 

- Es por su patético año de 1937 cuando el poeta siente, 
sobre su vida toda la gravedad de su muerte. Herido su espí- 
ritu por el drama español, agostado su cuerpo por privaciones 
tremendas, percibiendo ya un tenue rumor de eternidad, siente, 
repetimos, que ya nada lo liga a la vida, que es inevitable su 


11 El Ser y el Tiempo, Fondo de Cultura Económica, México. 
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muerte. Así escribe, refiriéndose a las alegres palomas que 
solía escuchar: 

No escucharé ya más desde mis hombros 

huesudo, enfermo, en cama 

ejecutar sus dianas animales... Me doy cuenta. (p. 212) 


La gravitación humana es la cualidad más sustancial de la 
poesía de César Vallejo. La trasmutación metafórica realiza- 
da por él, la más vital hecha en varios siglos de la poética 
castellana, se sustenta en lo que se ha denominado homocen- 
trismo. La humanización del tropo, técnicamente, es la mayor 
gloria de su lirismo incomparable. Por ejemplo, el tiempo es 
introducido, casi corpóreamente, en la órbita de sus versos. El 
artista, enraizado en el vía crucis contemporáneo se complace, 
ayudado por sus “amados Órganos de llanto”, en viajar al pa- 
sado y al futuro, mediante una consciente y sutil transposición: 

ayer domingo en que perdí mi sábado (p. 153) 
Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. (p. 189) 


Murió mi eternidad y estoy velándola. (p. 240) 


Como concepto arquetipo del tiempo de su obra, y a la 
vez como expresión de la conciencia de su propia valía, muestra 
muy rara en el poeta, debe citarse su estremeciente dístico: 

. . cuando yo muera 


de vida y no de tiempo (p. 155) 


Manuel Scorza, certeramente, ha hecho notar que: “No se 
ha observado bien la actitud de Vallejo ante el dolor, motivo 
universal de su poesía. Pero cualquiera que la conozca, aun 
superficialmente, observará en el acto que el dolor en Vallejo 
no es un sentimiento personal, subjetivo, sino una categoría 
humana que el poeta sufre a pesar de él. Es tan universal su 
identificación con el sufrimiento humano que, aun hablando 
de un dolor suyo, Vallejo se excluye. En la cúspide del dolor 
abandona su materialidad; ya no queda entonces sino la voz 
poética. Siempre después de referirse a su dolor, Vallejo salta 
afuera; mira de lejos, y si compadece lo hace como si se tratara 


de un ser extraño. Así puede hablar de sí mismo cual de un 
objeto extranjero: 


Vallejo muerto, 
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César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; (p. 190) 


O OS RARO 


César Vallejo, te odio con ternura! (p. 233) 


Sufre por sí, pero no más de lo que puede sufrir por 
otro”."* Esta cualidad, reconocida por el propio poeta, según 
cita que hemos visto (Yo no sufro este dolor como César 
Vallejo”. ..), provoca el desdoblamiento de su personalidad, 
no en atributo de ubicuidad, sino como un observarse a sí 


mismo desde un ángulo externo. 


Decíamos, en otra oportunidad, que las concordancias con- 
ceptuales entre Benedetto Croce y Johannes Pfeiffer, en lo que 
respecta al enfocamiento del fenómeno poético, eran innega- 
bles. Para el primero, la poesía nace del justo equilibrio entre 
la sensibilidad y el sentimiento. Para el segundo, la calidad 
poemática está representada tanto por la forma cuanto por el 
estado de ánimo, que templa a la anterior. Pfeiffer ha incorpo- 
rado el término Stimmung (temple o tono anímico) al léxico 
estético, asignándole una importancia casi paralela a la otor- 
gada a la sensibilidad por el filósofo napolitano. Para aquél, la 
esencia de la poesía radica en la formalización del temple de 
ánimo, mientras que para Croce reside en la identidad de la 
intuición con la expresión. Al margen de otras similitudes, 
ambos llegan a la conclusión de que, en poesía, fondo y forma 
constituyen una sola esencia y superan, de este modo, el viejo 
dilema engendrado por anteriores planteamientos. Aunque dis- 
crepando de la escuela artepurista, derivada de las tesis del 
heideggeriano profesor de la Universidad de Bremen, y del me- 
nosprecio de los factores medularmente humanos, en que incu- 
rre el autor de Aesthetica in Nuce, es posible aceptar algunas 
de sus premisas apodícticas. Concretamente, en lo que respecta 
a nuestro Vallejo, creemos que su poesía es un caso notable de 
identidad entre la expresión y la intuición. Asimismo, en cuan- 
to a la estructura metafórica de la obra vallejiana, pensamos, 
con el germano, que: “La auténtica metáfora jamás surge sólo 
de una comparación consciente”. 

El autor de Poemas Humanos ha revolucionado a la metá- 
fora, desde sus más hondas raíces, en forma sólo comparable 


12 MANUEL Scorza, Presencia y símbolo de César Vallejo, ensa- 
yo inédito. 
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a la efectuada por Góngora en su época. La humanización del 
tropo y la transustanciación de cualidades son los distintivos 
más relevantes de su innovación estilística. En este camino, 


es posible leerle 
O vino que enviudó de esta botella! (p. 161) 


A A CN RN OOO O A O 
dos a as e a AA AA e a, 
O OR A O A 
TOO ROS OS EOI POROTOS OR IO ECOS E 


We o O NA A a 


sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino. (p. 253) 


Empero, de otro lado se encuentra en sus metáforas un 
choque de términos antagónicos, encuentro como de inconscien- 
tes pedernales de los cuales brota el fuego poético, con emo- 
ción y efectos singulares. Sorprende encontrarse con: 

la cantidad enorme de dinero que cuesta ser pobre (p. 151) 


ROO ICO ORO E OO ONO RS O O O O O 


hombre en dos pies, parado de tanto huir (p. 152) 


(Que nos recuerda a su Trilce cuando dice: 


En el rincón aquel donde dormimos juntos tantas noches, ahora 
me he sentado a caminar) (p. ) 


OOOO ST CORO O CO OOO AA 
Ni A a a a o a A o a 
E OSO ROO OR O O AS O o 


y entonces olerás cómo he sufrido (p. 164) 
¿Qué me ha dado, que lloro de no poder llora 
y río de lo poco que he reído? (p. 215) 


EIA A a RNA ASAS a aos des o a 


el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie (p. 217) 


José Carlos Mariátegui, quien sólo conoció las dos primeras 
obras del poeta (Los Heraldos Negros y Trilce), escribió: “lo 
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fundamental, lo característico en su arte, es la nota india. Hay 
en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un america- 
nismo descriptivo y localista”. “Vallejo tiene en su poesía el 
pesimismo del indio, condensa la actitud espiritual de una raza, 
de un pueblo”. Esta trascendencia se debe, como el propio Ma- 
riátegui lo reconoce, a que “al poeta no le basta traer un men- 
saje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos 
también”.1% En realidad, éste fué uno de los aportes personalí- 
simos de Vallejo, que da a su poesía un tono, un sabor, una 
vibración inconfundibles. 

Llama a estupor, por decir lo menos, que César Miró, 
exacta muestra del diletantismo literario limeño, afirme, en 
el prólogo a las Poesías Completas de Vallejo, que éste “es un 
fugitivo”, que su obra es “una constante fuga”.** Nada más 
falaz, nada más carente de verdad. Ya el agudo crítico peruano 
Manuel Suárez Miraval se encargó de señalar los yerros de esta 
edición y la superficialidad conceptual del prologuista, para 
concluir sosteniendo: “encuentro en Vallejo una perpetua afir- 
mación”. En efecto, ésta es una de las más altas notas de su 
descarnada lírica. ¿Cómo es posible que quien hiciera del hom- 
bre y lo hominal el eje de su poesía se evada en una “constante 
fuga”? ¿Cómo concatenar al Vallejo que canta la agonía de Es- 
paña, en 1937, con el presunto Vallejo “fugitivo”? ¿Cómo con- 
juncionar su hipotética huída artepurista con el dolor visceral 
y ontológico de Poemas Humanos? Nada convalida tan anto- 
jadizo infundio. Vallejo, que nunca pudo recibirse de abogado, 
médico o ingeniero, y que únicamente se enorgullecía de haber- 
se recibido de hombre (“tal me recibo de hombre, tal más bien 
me despido —y de cada hora mía retoña una distancia”) es la 
más antagónica personificación del artista en “constante fuga”. 
Y es que en él la interpretación poética de lo real fué la más 
grande preocupación de su temática. A Vallejo, en poesía, le 
sucedió lo que a Stendhal y Balzac en la novela, El peruano 
empleó circunstancias y motivos de la vida cotidiana para darles 
representación literaria. De este modo, empleando las palabras 
de Erich Auerbach, “aniquiló la regla clásica de diferencia- 


13 José CarLos MARIÁTEGUI, Siete Ensayos de Interpretación de 
la Realidad Peruana, Biblioteca Amauta, Lima. 

12 Ob, cif., pág. 7. 

15 M. SUÁREZ MIRAVAL, Comentario que atañe a Vallejo, en la 
revista “Idea”, de Lima, marzo de 1950. : 
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ción de niveles, según la cual lo real, cotidiano y práctico sólo 
puede encontrar su lugar en la literatura dentro del marco de un 
género estilístico bajo o mediano, es decir cómico-grotesco, O 
como un entretenimiento agradable, ligero, pintoresco y ele- 
gante”.** 

El fino humorismo de Lord Baldwin hizo decirle, en cierta 
oportunidad, que “la retórica era la prostituta de las artes”.”* 
Ella, entre nosotros, ha representado el estancamiento de la 
poesía hispanoamericana. En la Colonia (salvo excepciones mí- 
nimas, encabezadas por Sor Juana), el más pedestre retoricismo 
impidió el vuelo poético durante tres siglos. Con posterioridad, 
un romanticismo empalagoso e irreal siguió sofrenando la cali- 
dad lírica de nuestra América, en forma tan artificial que bien 
podríamos suscribir el conocido diagnóstico de Saint-Beuve: 
“El escollo fundamental del género romántico es lo falso”. Fi- 
nalmente, la elocuencia estridente de Darío, Chocano, Lugones, 
“entre otros, no constituyó un rumbo auténticamente nuestro en 
la trayectoria de la poesía universal, aunque sus obras represen- 
taron un apreciable adelanto estético en su tiempo. Fué preciso 
que surgieran López Velarde, Neruda y Vallejo para encontrar 
en sus respectivas producciones un timbre condigno del profun- 
do corazón de nuestra América. Razón tuvo el autor de Nueva 
Historia de la Literatura Americana, cuando exclamó: “Si al- 
guien de veras le retorció el cuello a la elocuencia, ese fué 
Vallejo”, porque en realidad nada estuvo más distante de su 
pensamiento poético que la trasnochada retórica o la rimbom- 
bante elocuencia. A tanto llegó su susceptibilidad, en este pun- 
to, que, un día de desesperación tremante, gritó dubitativo: 

Y si después de tantas palabras 
no sobrevive la palabra! (p. 216) 


Altísima muestra de una honestidad literaria sin parangón. 

En este aspecto, es posible, también, que, por evitar el lugar co- 

mún, el tema manido y repetido, la verbosidad de alcoba, sólo. 

figure un poema de amor sexual en el libro tantas veces citado, 

poema que, por lo demás, es de una originalidad desconcertante 
(“Dulzura por dulzura. ..”. Pág. 191). 


16 ERICH AUERBACH, Mimesis: la realidad en la literatura, Fondo 
de Cultura Económica, México. 


sl Citado. E E. F. Carrit en su An Introduction. to Aesthetics, 
Hutchinson's Library. E E pe 0 1 
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Aunque carece de originalidad, ya que éste ha sido uno de 
los ángulos más estudiados de Vallejo, debo citar el aspecto re- 
lativo a sus hondas vinculaciones con las voces bíblicas. En su 
obra primigenia y en la última —España— que él, personal- 
mente, titulara (ya que Poemas Humanos es un nombre dado 
por los editores de su libro póstumo), el drama cristiano y el 
clamor bíblico son adaptados, sin mengua de la personalidad 
de Vallejo, al descarnado destino que trasunta su poesía. Mas, 
en sus comienzos, el poeta toma los motivos cristianos siguiendo 
la modalidad simbolista (no hay que olvidar las influencias del 
simbolismo y modernismo en Los Heraldos Negros; y las del ex- 
presionismo, dadaísmo y superrealismo en Trilce). En cambio, 
en sus últimas creaciones “trata de reencontrar el tono, la ins- 
piración misma de las grandes voces bíblicas y de hacerlas escu- 
char en el marco de una experiencia que no reniega nada de su 
originalidad” .** : 

El autor de esta cita —brillante estudiante de La Sorbona 
que ha viajado al Perú, expresamente, para estudiar la vida y 
obras de Vallejo, con el objeto de presentar su tesis universita- 
ria— ha aclarado que las esencias cristianas de Vallejo nacen, 
en Poemas Humanos, no según su perspectiva tradicional o reli- 
giosa, “sino por una necesidad muy personal, desde que la tor- 
tura, la miseria y la muerte se instalan definitivamente en el 
cuerpo del poeta y —lo que viene a ser lo mismo— en la visión 
de los hombres a su alrededor: el lenguaje, que de ordinario 
designa a la divinidad, realiza aquí, en primer lugar, una fun- 
ción propiamente humana”.'” Juan Larrea, con anterioridad, ya 
había señalado en su Profecía de América la razón del vocabu- 
lario cristiano en Vallejo. Réstanos decir, en este aspecto, que 
el poeta —íntimamente ateo— sólo empleó esta simbología co- 
mo el más adecuado cotejo posible, entre su experiencia personal 
y las universales motivaciones bíblicas, cual catarsis de su tra- 
gedía humana. | 

Al iniciar este artículo, dijimos que la potencia poética de 
Vallejo se explica por el hecho profundo de que, para él, la 
palabra era el vector del espíritu. La mejor, aunque no la única, 
prueba de nuestro aserto la encontramos en España, aparta de 
mí este cáliz, el más alto testimonio lírico engendrado por la 


18 ANDRÉ COYNÉ, El Ultimo Libro de Vallejo, en “Letras Pe- 
ruanas”, Revista de Humanidades, Lima, agosto de 1951. 
SODA, 
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guerra civil española, única epopeya creada en el idioma en 
lo que lleva recorrido el siglo XX. Fué preciso que España ascen- 
diera a su calvario para que el poeta, enmudecido durante va- 
rios años, ““remachando una lágrima en su pómulo”, le diera 
curso de perennidad a su espíritu. Nunca un ideal tuvo un aedó 
que mejor interpretara —con palabra, vida y muerte— su causa 
de justicia, como España lo tuvo con Vallejo. Siempre conmo- 
verá la grandiosa humildad con que empieza su testamento poé- 
tico y humano: 


Voluntario de España, miliciano 

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 

mundial, no sé verdaderamente 

qué hacer, dónde ponerme, corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 

a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 

y quiero desgraciarme; 

descúbrome la frente impersonal hasta tocar 

el vaso de la sangre, me detengo, 

detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto 
con las que se honra el animal que me honra; 
refluyen mis instintos a sus sogas, 

humea ante mi tumba la alegría 

y, Otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 

solo, 

cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 

al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
quiebro contra tu rapidez de doble filo 

mi pequeñez en traje de grandeza! (p. 249). a 


Así empieza su extraño y épico desfile: “Proletario que 
mueres de universo. . .”; “Voluntario italiano, entre cuyos ani- 
males de batalla un león abisinio va cojeando”; “Voluntario 
soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal”; “Sol- 
dado conocido, cuyo nombre desfila en el sonido de un abrazo”; 
“Combatiente que la tierra criara, armándote de polvo”. Puesta 
su voz en cada punto cardinal, a todo el mundo grita: “En Es- 
paña, en Madrid, están llamando a Matar, voluntarios de la 
vida”, y a éstos les pide que lo hagan 
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por el analfabeto a quien escribo, 

por el genio descalzo y su cordero, 

por los camaradas caídos, 

sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino! 


La autenticidad de su canto al pueblo español es tan nota- 
ble que no se registra un solo nombre de los dirigentes militares 
o políticos, mi de la República ni de la barbarie. En cambio, 
encontramos “a la madre Rosenda esplendorosa, al viejo Adán 
que hablaba en alta voz con su caballo”, y a tres personajes 
desconocidos, con calidad de protagonistas o deuteragonistas 
trágicos. Ellos son: Pedro Rojas, de Miranda de Ebro, su mujer 
la Juana Vásquez y Ramón Collar, yuntero y soldado. Nombres, 
gloriosamente anónimos, elevados a la categoría de heroicos 
representantes de un pueblo, hoy día más traicionado que nun- 
ca “por los falsos defensores de los derechos del hombre”. 

Vallejo, de nuevo, adelantándose a los hechos, predijo — 
dos años antes de que concluyera la guerra civil— la caída de 
España y el éxodo de sus amados huérfanos: 

. . Si la madre 
España cae —digo, es un decir— 
salid, niños del mundo, id a buscarla! 


El espíritu universal de Vallejo aparece, reiteradamente, 
en su diálogo final con la existencia. Tal es el caso de su anto- 
lógica elegía a Pedro Rojas, a aquél que escribía “con esta b 
del buitre en las entrañas” su cósmico y revolucionario “Viban 
los compañeros”. En su última parte leemos: 

Lo han matado, obligándole a morir 

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél 

que nació muy niñín, mirando al cielo, 

y que luego creció, se puso rojo, 

y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus 

pedazos. 


Lo han matado suavemente 

entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 

y cuando andaba cerca ya de todo. 


Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
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lloró por España 
y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”. 


Su cadáver estaba lleno de mundo. 


Una vez escribimos que se asciende a Vallejo y se desciende 
a Vallejo con el único requisito de ser hombre sensitivo. Su 
poesía mana el negro aceite de la humanidad que sufre, que 
cae, que padece y se levanta. Poemas Humanos es un símbolo 
que escapa a todas las preceptivas, para convertirse en blasón 
del multitudinario habitante universal. Liberado de toda escue- 
la, Vallejo es fundamentalmente sustantivo. Pocos cual él han 
desdeñado el como para convertirlo en significativo porque. 
Enemigo del adjetivo, en función de adorno, calzábase sus pro- 
pios huesos para escribir en verdad y con verdad. Siempre fué 
el dominador, nunca el dominado, del idioma. Su espíritu y la 
tierra, su ser y su acaecer ensamblaron su patético verbo, posee- 
dor del atributo poético. 

En este décimocuarto aniversario en que nos libertó de 
España, amándola hasta morir de ella, enviemos a Vallejo —al 
frío cementerio de Mount Rouge, al París de sus entrañas pol- 
vorientas— el coro de nuestro esperanzado canto humano. Y 
una lágrima, César, aunque sepamos —porque tú lo escribiste— 
que ya no respondes y que callado nos miras 

a través de la edad de tu palabra 
Sí, de tu palabra como espíritu. 


“LOS PIES DESCALZOS”: GRAN NOVELA 
MEXICOESPAÑOLA' 


Por Andrés IDUARTE 


o la impresión de que todavía no se le ha hecho com- 
pleta justicia al magnífico libro de Luis Enrique Erro. 
Quizá ella nace en mí de una explicable generalización: me 
gustó cuando lo leí por primera vez, pero lo estimé de veras 
al hacer una segunda y cuidadosa lectura. Lo compré en Tux- 
tla Gutiérrez, en noviembre de 1951, y lo fuí recorriendo, un 
poco a saltos, sin avance uniforme, cuando viajaba yo por 
la hermosísima tierra chiapaneca, absorbido por sus paisajes, 
por el colorido de su pueblo, por la insuperable hospitalidad 
de mis amigos del Sureste, Luego, acaparado por mil obli- 
gaciones en nuestra ciudad de México, seguí picoteándolo 
por aquí y por allá, hasta llegar a la última página. La calma 
o, mejor dicho, la concentración de la vida universitaria de 
Nueva York, me permitió llenar las lagunas, hilar clara y fir- 
memente su trama, apreciar la marcha segura del propósito 
de Erro, medir la noble estatura de sus tres personajes y emo- 
cionarme con el sentimiento de justicia que anima todos los 
renglones del libro. Y una segunda revisión —anotando, sub- 
rayando, entresacando para escribir este artículo— me con- 
venció de que estamos ante una gran novela de la revolución 
mexicana, mexicoespañola, hispanoamericana. 

Por haber vivido varios años de mi juventud en España, 
me interesa profundamente la experiencia de los mexicanos 
que antes que yo la vivieron y luego la contaron, así como la 
inversa —la de los españoles que han venido a México y nos 
han dicho lo que han visto y lo que han sentido— que da 
igual o parecido sumando. En las Memorias de Fray Servan- 
do, por ejemplo, encuentro uno de los más agudos y pinto- 
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rescos antecedentes; y muy finos, altos y orientadores los en- 
contré en los artículos y libros de Alfonso Reyes que leía y 
releía en mi nunca olvidado pupitre del Ateneo de Madrid. 
Y compuesto semejante he sentido en las páginas de Valle- 
Inclán, de José Moreno Villa —aquella su excelente Cornuco- 
pia de México—, de Juan Rejano... En lo que han escrito 
estos ilustres mexicanos y españoles que se cruzaron y se Sa- 
ludaron a medio océano —y en lo que no escribieron pero está 
presente en las obras ajenas al tema de otros muchos— me 
suena la voz de hermanos y de primos hermanos, de parientes 
y de contraparientes. Siempre he creído que América sin Es- 
paña es una entidad mutilada e incomprensible, pero no me- 
nos —hoy quizá mucho más— que España sin América es una 
isla rota cuyo atadijo a Europa, en los Pirineos, es cosa artifi- 
cial y vieja que sólo explica un pasado remoto y ya no vi- 
gente. Son muchos los casos de los hombres de letras que 
han completado, yendo o viniendo, una aclaradora experien- 
cia ultramarina, que bruñe lo propio y redescubre lo aparente- 
mente ajeno. Y el éxodo de miles de españoles republicanos 
a México vino a ser la coronación de una reintegración his- 
pánica trascendental, consciente y hondamente lograda por al- 
gunos de ellos, subconscientemente por todos —hasta por 
quienes la niegan—, de excelentes y lejanas proyecciones his- 
tóricas para los dos lados del mar. Los palos del monte no 
dejan todavía ver la selva. 

Pero no se había escrito —o, cuando menos, yo no lo co- 
nozco— un buen libro que presentara el caso de la emigración 
española a México en la época porfirista —un caso de ella—, 
en que un hijo de emigrantes recogiera la voz de aquéllos, 
pero ya impostada en la garganta mexicana y no en el pecho 
español, y reprodujera su acento, suavizado por el contacto 
con vieja y nueva sangre, vOz y acentos mexicanizados hasta el 
tuétano. Por supuesto que no digo —porque no lo sé— que 
la novela de Erro sea autobiográfica, ni en todo ni en parte; 
pero es indudable que —aunque presente a una familia muy 
distinta de la suya— toda su base descansa en los recuerdos 
y en los sentimientos que le dejó su riquísima infancia de 
mexicano hijo de españoles. El conocimiento raizal de las dos 
mitades de la naranja, la inteligencia para distinguir y separar 
cada uno de sus gajos, el amor por la justicia —universal, no 
sólo mexicana y española— para lograr otra vez reunirlos, 
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hacen de esta novela un limpio punto de partida, una noble 
cabeza de estirpe. Ojalá que muchos de los que vinieron o 
fueron, de los que van y vienen —en circunstancia de paz 
o de guerra, de estudio o comercio, de ideal o de ambición— 
sigan teniendo generosidad, talento y pluma para poder hur- 
gar su armario y lograr un sumando en el que las excelencias 
de un costado no impiden ver las del otro. Siguen haciendo 
falta corazones y libros honestos y justicieros, cabezas y plá- 
ticas sin mezquindad pueblerina, manos edificadoras, 

El lector ya conoce, seguramente, la trama de la novela; 
pero hay que repetirla porque la manera como el autor la ha 
presentado —dejando que poco a poco resalten sus líneas— 
puede producir confusión en quien no la haya seguido muy 
atentamente, y porque en la evolución de la actitud de los 
personajes está la trascendencia del libro. Y deben transcri- 
birse numerosos y largos trozos esenciales de la narración y 
de la polémica que aquí tiene lugar: sin ellos no puede seña- 
larse la fuerza humana y revolucionaria de esta obra en que 
chocan y finalmente se injertan dos mundos distintos. 

“.. Narra este relato —nos dice el autor en las primeras 
páginas— cómo dos españoles, marido y mujer, y una india, 
aglutinaron sus vidas y vivieron más de un tercio de siglo 
en mutua compañía. ... Eran ellos emigrantes que vinieron a 
nuestro México con largos años de diferencia. Primero él, 
y ella después, a hacerle casa y hogar. Oriundos de diversas y 
nada semejantes tierrucas, humildes de origen, ninguna otra 
cosa trajeron que su deseo de trabajar y su ambición de hacer 
fortuna, como tantos y tantos otros...” El esposo —Don 
Fermín Azkue— joven leñador vasconavarro, vigoroso y sen- 
cillo como son los de su raza y los de su oficio, va un día a 
Barcelona en viaje de negocios y lleva, además, un abrazo del 
abuelo carlista de Vizcaya al otro viejo republicano de Cata- 
luña: una nieta de éste —Genoveva—, linda y frágil rubia, 
“pinturera para peinarse” como buena catalana, hechiza al gi- 
gante, lo retiene en Barcelona y, tras de un corto y casto 
noviazgo, cambia la ruta de su vida: Don Fermín parte a 
América, a México, en busca de sitio y medios para poder 
fundar su hogar. Diez años es el plazo que el vasco pide 
a la novia como plazo máximo para volver por ella. En Mé- 
xico desempeña el leñador rudos y malpagados oficios, como 
el de trojero de una hacienda del Estado de Morelos, y luego, 
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gracias a su valentía y a su capacidad de trabajo, alcanza el 
puesto de capataz o de administrador. Cuando los diez años 
ya están casi expirando y sin haber escrito una Carta —la 
promesa de un hombre de verdad no necesita de tales abo- 
nos—, don Fermín se presenta en Barcelona, se casa con 
Genoveva, vuelve a México a preparar casa en la hacienda, 
y un día recibe a la novia en Veracruz, En el campo de 
Morelos hacen por largos años una vida quieta y dulce. Lo 
sería totalmente si en la catalana, sensitiva, inteligente e hija 
de anarquistas, no empezara a producir primero asombro, y 
luego dolor y alarma, y por fin miedo, el cuadro social que 
México presenta. Se da cuenta de que la hacienda es una for- 
taleza: 

. ..En cada puerta había dos torreones con aspilleras. La 
barda y las puertas parecían fortificaciones intomables. Fortifica- 
ciones lo eran, aunque cuando el pueblo se sublevó no sirvieron 
de nada... Le daban a la hacienda, sin embargo, un aspecto muy 
teatral de recinto poderosa y hoscamente defendido. Cuando el 
dueño llegaba a la hacienda debe haber sentido la misma emoción 
de seguridad de los barones europeos del siglo IX, cuando llegaban 
a su castillo; nobilísimos señores que vivían del bandidaje, cre- 
yentes firmísimos en que Dios protege de un modo decidido a 
aquel que está mucho mejor armado, es más ventajoso y ladino 


en la pelea y acude a ella con una aplastante mayoría de esfor- 
zados luchadores. (pp. 81-82) 


A los terrores de Genoveva contesta la voz de don Fer- 
mín, tierna con la esposa, áspera con los peones: 


. . Cosa curiosa, [el obispo] en este asunto de las tierras que 
los pueblos dicen que son suyas no piensa como el abogado, sino 
como el dueño y como yo. El remedio es arrasarlos sin tumbar 
los templos, claro está, y se acaban los líos. Estos indios son más 
tercos que yo. Quieren tierras dizque para sus pueblos pero lo que 
buscan es no venir a trabajar a la hacienda. ¡Y si vieras a qué co- 
sa le llaman pueblo!... Pero el dueño se aviene a lo que el 
abogado dice y yo también, pues estoy aquí para servir y hacer 
lo que me manden. Esta frase quedó grabada en la mente de 
Genoveva y le causó más tarde muchas meditaciones. (p. 93). 


Un día la linda catalana sale de paseo al campo, a caba- 
llo, y ve y oye: 
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. «Cuando don Fermín llegó al grupo de dependientes, los 
peones, ya todos en hilera, se quitaron los amplios y maltrechos 
sombreros y entonces Genoveva oyó, con asombro sin límites, que 
aquellos dos centenares de hombres cobrizos, semidesnudos, su- 
cios, desgreñados, entonaban un cántico a modo de salmodia -o 
responso. Cantaban en falsete y sin vigor algunos, con las voces 
desacompasadas y con desgano... Cantaban el Alabado. Canto 
de dolor, de miseria, de desesperanza. Tenía ese canto, en me- 
dio de la riqueza de aquel campo bautizado con el nombre de 
Morelos, aquel héroe glorioso, una desolación infinita. .. Genove- 
va no podía percibir la grotesca ironía histórica de ese rudo 
contraste entre el nombre del Estado y la miseria de los indios, 
pero oidora que había sido de mucha música coral en su tierra, sí 
percibía en el cantar el profundo dolor de aquellas almas en pena, 
de aquellos estómagos vacíos, de aquellos hombres despojados de 
toda dignidad humana y arrojados a una vida de perros, de aque- 
llos seres condenados a ganar unos centavos al día no sólo tra- 
bajando bajo el sol ardiente, propio de la tierra, de su tierra, sino 
bajo la férrea y brutal disciplina de aquellos mismos invasores 
castellanos que, sin otro derecho que el que impone la espada, 
eran aquí, como en la tierra de ella, quienes daban la ley a cinta- 
razos. .. Aquel cántico tenía un inequívoco fervor religioso, a 
pesar de la torpeza con que lo cantaban. Se sentía que era un 
saludo al jefe todopoderoso, pero un saludo propiciatorio. Como 
si al saludarle le quisieran recordar que entre él y los míseros 
cantantes había algo eterno y superior que limitaba su fuerza 
y sus poderes... Los dependientes se habían quitado los sombre- 
ros, don Fermín se mantenía con el suyo puesto y la barba caída 
sobre el pecho, como en oración. Cuando el canto terminó don 
Fermín irguió la cabeza, se ajustó el sombrero e hizo un amplio 
gesto con la mano. A esta señal los cortadores de caña se pusie- 
ron los sombreros, y rompiendo la fila, volvieron a su tarea lenta- 
mente. .. Nada de cuanto había visto Genoveva en América le 
había causado tan honda sorpresa como aquel espectáculo. . .'” 


(pp. 101-102). 


Ese mismo día pudo Genoveva ver algo más del paraíso - 
porfirista que la rodeaba: 

. . Un grupo de diez o quince indios se mantenía apartado 

de todos. No eran cortadores de caña, pues no llevaban machetes. 

Estaban esperando a don Fermín. Cuando éste hubo acabado su 
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inspección y regresaba al centro del campo donde estaban los dos 
españoles, el grupo le salió al encuentro con ostensible reveren- 
cia... Don Fermín detuvo su caballo y un buen rato los oyó muy 
quieto, al cabo del cual respondió con meros gestos denegativos. 
Pero el grupo era insistente. Don Fermín hacía girar lentamente 
su caballo para no tenerlos de frente y oírles sin mirarlos, pero 
ellos se movían también y seguían con sus razones y don Fermín 
con sus negativos. .. Alguno de ellos dijo algo que no debía ser 
bueno, pues don Fermín se irguió en la silla, contestó a su vez 
con energía y con un gesto autoritario y despótico les indicó que 
se marcharan. Pero los del grupo seguían insistiendo con una 
aparente mansedumbre, tenaz... De pronto don Fermín metió 
espuelas al caballo y lo echó sobre el grupo. Por un momento 
la espada toledana brilló en el aire, reflejando el intenso sol de 
Morelos. Unos cuantos caballazos, unos cuantos cintarazos, unos 
cuantos segundos y el grupo se deshizo, huyendo. El centenar 
de cortadores de caña siguió indiferente su tarea sudorosa con 
toda la pesadumbre del sol sobre los lomos. .. Estos cuantos se- 
gundos le parecieron a Genoveva largos como años. Retorcía sus 
guantes con sus manecitas blancas. La barbilla le temblaba. Sen- 
tía que iba a llorar y no sabía por qué. Sentía que ante sus ojos se 
desarrollaba un drama pero no sabía cuál... Oyó que Andrés, 
el mozo viejo, le decía: —No se aflija, patroncita. Esta es cosa 
de todos los días. Son los del pueblo de Amenecuilco. Sueltan 
su ganado en la hacienda y hacen daños. Luego lo recogemos 
y quieren que se les devuelva sin más ni más. No quieren enten- 
der. No son tontos, pero se hacen. Si ya saben que con el patrón 
no se juega ¿por qué le andan buscando el genio? (pp. 101-102). 


A través de su servidumbre, Genoveva empieza a conocet 
a los indios: 


- 


. - «Así fué Genoveva descubriendo un mundo nuevo. Al 
llegar a México los indios le parecieron remedos de hombre. 
Contribuyó mucho a esto ver cómo les trataban los bruscos y 
dominantes españoles, y ver también aquella impasible y silenciosa 
sumisión con que aceptaban el trato rudo que se les daba. Ella 
venía de una provincia donde todos se sentían conquistados y 
maltratados pero donde el de abajo por lo menos grita y cierta- 
mente conspira con más o menos eficacia. .. Conversando con sus 
criadas fué poco a poco viendo las cosas de otro modo. Desde 
luego halló en ellos los mismos afectos que todo ser humano tie- 
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ne... Aquellas mujeres podían hacer juicios atinados, aquellas 
jóvenes podían sentir inquietudes de mujer... Una vez roto el 
hielo, quebrada y caída la muralla entre patrona y sirvientas, 
advertía que la trataban con dulce afecto. .. Lentamente fué des- 
cubriendo el hombre en el indio. .. “Estas gentes”, se decía, “son 
como nosotros: son menos bruscos y más cariñosos”... Dejó de 
tener miedo. Quedarse sola con sus criadas indias no le daba ya 
impresión de soledad. Al revés; se sentía abrigada, acompañada 
y a gusto... Se dió cuenta de que el indio mira de frente a su 
interlocutor cuando no le teme... Se dió cuenta de que el indio 
se expresa indirectamente no por amor al circunloquio, sino por- 
que tantea el terreno para ver hasta dónde puede llegar, ya en su 
propia protección, ya para no molestar a la persona con quien 
está hablando... (pp. 151-152). 


En este punto el autor hace un aparte para contar las 
aventuras amorosas de un dependiente español de la hacien- 
da, don Ramiro, en quien pone muy atinadas y agudas obser- 
vaciones sobre la india y el amor, en comparación con la 
aldeana española (pp. 152-158). Para dejar luego la palabra, 
nuevamente, a Genoveva: 

. El volumen de las voces o el tono eran independientes 
del tema. A lo que Genoveva estaba habituada en este punto 
era diverso. Las gentes de su casa y de su barrio y de su ciudad 
hablaban alto aunque no hubiera ruido... Barcelona era ciudad 
en que se cantaba mucho organizadamente. Por todas partes ha- 
bía orfeones. En consecuencia, se oían muchas voces educadas. 
Las voces de sus criadas le parecieron al principio simplemente 
lisas. Luego fué hallando en ellas suaves matices y uma melodía 
disminuída y delicada. Pero ni huellas de pasión o de acalora- 
miento. Conversación, sí; charla, sí; explicación a veces, difícil- 
mente. Discusión, jamás; disputa, nunca. Apremiándolas en 
algún asunto se le escurrían y escapaban hasta quedarse mudas. . 
Entre sus gentes españolas el apremio producía la exaltación ve- 
hemente y sonora... Aquellos ojos, que al principio le habían 
parecido simplemente sumisos, le parecían ahora llenos de cosas 
que no podía ver bien, como no se puede ver bien lo que hay 
en el fondo de una corriente de agua, aunque ésta sea clara, si la 
corriente es rápida. 

Algo entendía mejor, sin embargo; a sus propios paisanos. 

Los veía ambiciosos y apresurados, dados muy industriosamente 


2 
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a su trabajo con la ilusión de hacerse ricos pronto y regresar a 
sus aldeas; pero cogidos en una bien tejida red de artimañas 
de la que no podían soltarse. .. 

Lo que no entendía, lo que no podía entender, lc que no 
entendió munca fué cómo era aquella enorme multitud indígena, 
tan desposeída y al mismo tiempo tan indomable, tenía aquella 
aparente conformidad con lo que estaba pasando. Y esto la lle- 
vaba a sentirse rodeada de un peligro oscuro e ininteligible. .. 
Genoveva se convencía cada vez más seriamente de que aquella 
paz pública y aquella prosperidad de que tanto y tan bien oía 
hablar a su marido, no podía durar... Á su pensar de hija y 
nieta de anarquistas, la miseria que rodeaba su bien puesta casona 
sólo podía conducir a la rebelión feroz y a la venganza terrible... 
A veces sentía que ella y su marido y el hijo que llevaba en sus 
entrañas habían caído en una ratonera de la que no podrían sa- 


IS Cpp oa 59-16). 


Aquí entra el personaje central de la novela: no es el niño 
Paquito, el único hijo de los Azkue nacido poco después, sino 
su nana india. El libro abre su primer capítulo con la mar- 
cha apresurada de dos mujeres —una española, la otra india— 
que por la Calle Ancha de la ciudad de México se dirigen a 
una casa donde ha nacido hace dos días un niñito. Llevan 
a la india para servir como nodriza: 

. «La india fué nativa de comarca muy cercana a la ciudad 
de México. Y al principio de este relato era una muchachona de 
muy buen ver. En su comarca se cultivaba la tierra en pequeñas 
parcelas rodeadas de amplios canales, siempre llenos de agua, a 
los cuales se les llamaba... chinampas. Al revés de los dos 
españoles, esta joven india tenía padre dueño de tierras que estaba 
llamada a heredar y hubiera heredado si no hubiera dejado to- 
do... Esta buena muchacha se llamaba Juana. Y todo" esto ocu- 
rría cuando ya el siglo XIX agonizaba y el XX, que ha sido tan 
sanguinario y truculento, se aparecía como una alborada de paz 
y de indudable progreso en el horizonte. .. (p. 11). 


Juana, madre de una niña recién nacida en la miseria de una 
portería hospitalaria, acepta dolorosamente la condición que 
le imponen de enviar la hijita a sus parientes campesinos, se 
entrega íntegramente a la familia Azkue, renuncia hasta a su 
nombre y toma el de Luz: es el hilo conductor de la noble 
y justiciera narración de Erro y viene a ser nada menos ==y2:5e 
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verá luego— el símbolo del México tierno, generoso y postrado 
de su época. Postrado, pero no muerto: será el punto de 
referencia de la despierta y noble catalana, la inspiradora 
de toda la familia —sin saberlo, sin que lo sepan ellos, sin 
que el autor nos lo diga—, la verdadera conquistadora en su 
dramática y silenciosa grandeza: 


. . Y así Luz se iba saliendo con la suya, que era no sepa- 
rarse del niño para nada... Genoveva confirmaba así una obser- 
vación que había hecho antes numerosas veces y con muchas otras 
indias. “Estas gentes tienen pasiones iguales a las nuestras pero 
no se les ven porque las tienen más adentro. Quizás si nos ha- 
blaran en su propio idioma se les notarían más. ¡Y qué obstinadas 
son! Y todos, todos los nuestros están equivocados. Creen que 
el indio es manso porque no grita. No es manso. Tiene todas 
sus pasiones vivas y muy intensas. El día que alce la cabeza no 
queda aquí ni uno de nosotros con vida”. Un intenso y vago 
temor invadía su ánimo, pues aquella descendiente de anarquis- 
tas si en algo creía era en la irremisible rebelión de los oprimidos 
contra los déspotas. .. (pp. 190-192). 


La india admiró siempre a Genoveva; pero no menos la ca- 
talana a la india: 

. . En Luz hallaba Genoveva mucho que estaba muy arraiga- 
do en ella misma. Desde luego la repugnancia a tener patrón y el 
intenso deseo de ser económicamente independiente, de no traba- 
jar para el lucro de otro. Entre la india y la catalana estas emo- 
ciones eran gemelas... Pero había en Luz algo muy auténtico y 
que Genoveva descubría con sorpresa. De ello no había ni rastro 
en Genoveva y en Luz era tan natural y tan suyo como las ondu- 
laciones de su negra cabellera. Era una cierta altivez, un porte 
aristócrata, superior, como de persona de alta situación social, he- 
cha a ser obedecida. No era india agachada. Era sirvienta pero 
no era servil. No se descubría esta característica en brusque- 
dades, altanerías ni desobediencias. Era un peculiar modo de 
hacer lo que se le mandaba. .. Se movía erguida, su ademán era 
amplio y suelto. Aun para sentarse en el suelo en su petate tenía 
una gracia gentil... No se le podía hablar a Luz con dureza, ni 
darle órdenes con mandón señorío. En el acto brotaba una acti- 
tud rebelde, no verbalmente contradictoria, pero sí tozuda y de 
hecho... Genoveva no había tropezado con esto jamás en su 
vida anterior. Su familia era gente del pueblo. La familia de Luz 
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tenía un patrimonio: la chinampa, que por siglos le había dado 
unidad y congruencia. No había sido así en la familia de Ge- 
noveva. Siempre habían sido mano de obra asalariada. Fermín 
había llegado a ser un hombre de mando, enérgico y firme; pero, 
en el fondo, era el leñador que había sido antes de emigrar, sólo 
que ahora tenía dinero y tenía autoridad. Así como había 
encontrado, hablando en las haciendas con sus criadas, lo hu- 
mano en el indio, ahora, conviviendo con Luz, hallaba las jerar- 
quías. .. Lo que Genoveva hallaba era la huella aún viva de la 
estratificación de una antiquísima organización de castas... Pero 
con todo esto se fué formando un vínculo muy estrecho entre 
Genoveva y Luz. Ama y criada no se trataban realmente en la 
forma convencional que esa relación establece. Podría quizás 
explicarse en otros términos el modo como las relaciones entre 
estas dos mujeres funcionaban: parecían cómplices... (pp. 204- 


207). 


El pivote de esa identificación —dice aquí el autor— era el 
amor por Paquito. Sin duda alguna. Pero hay otro pivote 
escondido, soterrado y son las ideas de justicia de la catalana, 
el rango espiritual no perdido de la india entregada, el en- 
cuentro —en suma— de parte de lo que iban a ser y ya eran 
la revolución española y la revolución mexicana. La presen- 
cia tan fuerte como callada de Luz va integrando en la espa- 
ñola el conocimiento y el entendimiento del huracán cercano. 
Muy poco antes un hecho tremendo se ha presentado ante 
sus Ojos: 

. . En los dos o tres meses siguientes, Genoveva comenzó a 
notar muchos pequeños cambios a su alrededor. De pronto ad- 
vertía que alguna de sus criadas lloraba a escondidas por varios 
días y que era reemplazada por otra. Y esto ocurrió.con seis o 
siete de ellas. .. El número de mozos que había en su casa fué 
aumentando. .. Ya eran seis y muy bien armados y siempre vigi- 
lantes. .. Genoveva comenzó a platicar con sus criadas para in- 
formarse. A platicar suavemente, quietamente, indirectamente, 
como ya había aprendido a hacerlo. Por el hilo sacó el ovillo. 
Don Fermín estaba acabando con los poblados ribereños de la 
laguna que el ingeniero desecaba. Y acabando con ellos con 
procedimientos rudos e implacables Se derribaban las casuchas 
miserables, se dispersaba a las familias, a todo lo que podía arder 
se le pegaba fuego, Arrasar, destruir, dispersar, Traer indios de 
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otras partes y mulas y bueyes y arados y labrar la tierra en el acto 
para tomar posesión. .. Sobre el terreno y en tanto que los rurales 
llegaban, si hacían falta ahí estaba don Fermín en persona, con 
sus decididos capataces y su buen caballo. Si era necesario salía 
al aire la espada toledana, y la mano poderosa del atlético cen- 
tauro dejaba en un dos por tres a un indio por el suelo, mucho 
más envuelto en verdugones y cintarazos de lo que podían cubrir 
sus precarios títulos de propiedad expedidos por reyes, virreyes, 
audiencias y oidores. Todo eso eran palabras puestas en papeles 
y lo que don Fermín dejaba era más convincente: feroces machu- 
cones en la carne viva... El progreso del siglo Xx creía abrirse 
así paso. Don Fermín abría nuevas tierras al cultivo de la caña. .. 
Genoveva, llena de angustias de todas clases, salió a la ciudad de 
México a tener su niño... (pp. 180-182). 


Aquí comienza la discusión —siempre dulce y cariñosa— entre 
Genoveva y don Fermín, decisiva en su vida, y pulpa riquísima 
de la novela de Erro. Este introduce —para las discusiones po- 
líticas de mayor alcance— al ingeniero Villaverde, granadino 
que se encarga de levantar los nuevos trapiches, hombre culto 
y mundano que ve la temible realidad, como Genoveva; y a 
Sámano, servil de los amos, buen representante de la más mez- 
quina fauna. Villaverde dice: 

. . —Lo que a mí me sorprende es la peculiar situación en 
que nos hallamos los españoles en este país. Sobre todo los espa- 
ñoles como usted, don Fermín, pues yo montaré unos cuantos 
ingenios más y con lo que eso me dé regresaré a Granada... Si 
usted se fija bien, ustedes son los que mantienen el país en orden. 
El ejército de aquí no vale gran cosa y tanto el ejército como los 
rurales para lo que sirven es para darles a ustedes una mano 
cuando algún campesino se hace inmanejable. Se lo pasan ustedes 
al ejército, allí lo rapan, se lo llevan lejos de su tierra y no se 
vuelve a saber de él. Pero el orden y el trabajo de todos los días 
son ustedes quienes lo mantienen... Si quita usted. .. esta pirá- 
mide de españoles que comienza en los administradores de las 
haciendas y termina en los trojeros y en los encargados de las tien- 
das de raya ¿qué queda?... No queda nada en que se pueda 
confiar... El punto flaco de todo esto... es que nadie sabe qué 
está pasando aquí. Los ingleses tienen en sus colonias mucha 
gente que les tiene al día respecto de lo que en el fondo de esas 
muchedumbres pasa. Aquí nadie se preocupa de eso... No me 
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parece a mí que se pueda gobernar bien un país que no se entien- 
de, que no se conoce... (pp. 177-179). 


Un día Genoveva le propone a su marido partir a España, 
pronto, en dos meses, antes de que no puedan salir de aquel país 
al que ella considera, ante el asombro de don Fermín, “suble- 
vado”. El vasco lo ve “perfectamente dominado”. Y se inicia 
la jugosa plática conyugal: 

. . —Del peón de hacienda sí sé. Son haraganes. Y si al- 
guno se pone alzado o respondón le mido los lomos con la toleda- 
na y se acaba el asunto en menos que canta un gallo y los demás 
aprenden la lección aprisita, y al trabajo. —+Eso es horrible, Fer- 
mín. Yo te quiero porque eres bueno y emigraste para que yo no 
fuera a dar a la fábrica y a la miseria... Pero no te figuras 
cuánto aborrezco al hombre de a caballo repartiendo cintarazos 
a los trabajadores... Yo me siento culpable y responsable de 
eso y se me encoge el corazón. .. No eras así, has llegado a serlo 
porque yo te empujé a ello. —Pero, hija mía, hablas como tus 
parientes anarquistas. Allá puede que ellos tengan razón. Aquí 
no. Aquí no habría más que chozas de adobe, un poco de maíz 
sembrado alrededor de los pueblos y perros flacos, si no fuera 
porque. .. echamos a andar las cosas y se invierten capitales y se 
produce riqueza; los indios solos nada harían. .. Si no fuera por 
nosotros, aquí nadie trabajaría sino lo indispensable para no mo- 
rirse de hambre. —Sí, ya lo sé, Fermín... A eso llamáis el pro- 
greso, la civilización, ¡qué sé yo! ¿Qué pensarías tú si hubieran 
llegado a tu aldea y a tu valle la guardia civil y Villaverde y 
hubieran acabado con todas las heredades y talado el bosque 
en que tú trabajabas, para plantar la caña de azúcar, y os hubieran 
puesto a todos vosotros. a jornal y al que alzara la cabeza se le 
llegara un guardia y, como tú dices, le midiera los lomes a cinta- 
razos? “Y nada fuera de nadie, sino de un solo patrón... Y pon 
que éste... fuera de otra raza y hablara otra lengua y hasta 
hubiera llevado consigo sus propios dioses. .. —Pero aquí es otra 
tierra. Estamos en América. Todo es distinto. —-No creas en eso, 
Fermín. Lo único que es distinto es el color de la piel... Yo te 
aseguro que estas gentes tienen las mismas pasiones que nosotros 
y los mismos cariños... Ahí tienes a Luz. Ya ves cómo quiere a 
nuestro hijo. Ninguno de vosotros advierte lo que aquí pasa 
porque ninguno ve cómo os miran cuando estáis de espaldas. Os 
miran que da miedo. —Será cuando estoy de espaldas porque 
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estando yo de cara, al que me mire de mal modo se lo llevan en 
parihuelas. -——Eso es lo que me horroriza, Fermín. Oírte hablar 
así y saber que como lo dices lo haces. .. En tu tierra no eras así. 
Ni hubieras dejado que nadie se comportara en los de tu aldea 
como tú te comportas aquí. —Pero, hija, yo no he inventado 
América. Ni la he hecho a mi acomodo. A lo que hallé me amol- 
dé. Lo que me mandan cumplo. Al que me paga le sirvo lo más 
bien que puedo, ni para ello me importa que sea día o noche. 
Acuérdate que embarqué para América porque en nuestra tierra 
no hallábamos qué hacer. —No vayas a entenderme mal, Fer- 
mín. .. El caso es que a veces dices unas cosas que a mí me des- 
conciertan; porque no van con lo que fuiste ni con lo que eres. 
Vestido de cuero con la ropa del país. .. y montando tus caballos 
te ves muy gran señor. Á veces me recuerdas personajes de los 
dramas castellanos que solía yo ir a ver al teatro en Barcelona, 
o me haces pensar en el señor de tu Romancero. Ese que lees en 
voz alta por la noche, el Cid. Y hasta te diré un verso que re- 
cuerdo, por tu causa, de aquel libro de cantares: “¡Dios, qué 
buen vasalo si oviere buen señor!” Pero de pronto hablas del 
patrón en una forma que me suena a como habla Sámano, y Sá- 
mano es un criado. De postín si tú quieres, pero un criado, y 
aun de menos postín que el cochero que me mandan del despacho. 
Y tú, por tu natural, no eres criado; que si lo fueras nunca te 
hubiera querido y ni habría embarcado para América a reunirme 
contigo. Ni sería madre de tu hijo... De lo que tú hagas depen- 
de o que nos atrapen vivos y no la contaremos, o que vivamos en 
paz con nosotros mismos por muchos años... Esto no puede 
durar. Tú sabes mejor que yo lo que es la tienda de raya. .. Esta 
, injusticia tiene que provocar la explosión, Fermín. Y la venganza. 
Y la venganza será contra nosotros. Contra mí, contra ti, contra 
tu hijo. .. Aquí no se cultiva la tierra, se la explota, tal y como se 
hace con el indio... Dondequiera que se necesita un hombre 
inflexible y duro para sacarle al que trabaja hasta la última gota 
de sudor, se pone a un español. Todos los comestibles están en 
tiendas de españoles; de modo que sí el mexicano tiene hambre, 
con quien se topa es con el español. Las cantinas son de españoles. 
Y los empeños. .. Si se le enferma alguien en su casa, si se queda 
sin empleo, si alguien se le muere, el mexicano va al empeño. .. 
¿Sabes tú cuál es el rédito que se paga sobre préstamos al empeñe- 
ro?... ¡Pues se paga entre el veinticinco y el treinta por ciento 
mensualmente! ¡Ese es el quijotismo de los castellanos!. .. Dices 
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que sin vosotros aquí no habría nada, pues los indios no traba- 
jarían. .. ¿Por qué han de trabajar, Fermín? ¿A ellos qué les 
toca?... Vive en choza de adobe rodeado de sus hijos desnudos 
y de sus perros hambrientos, tal y como tú dices que pasaría sin 
vosotros, y, además, trabaja de sol a sol. Esta cosa ruin es la obra 
civilizadora de Castilla, que no es menos menguada y miserable 
porque la bendiga el cura... —Pero vamos por partes, hija... 
¿Qué es lo que quieres que haga yo? —Ya te dije. Que nos re- 
gresemos a nuestra tierra. A tu aldea o a Barcelona, me es igual; 
pero vámonos. (pp. 241-249). 


No es posible, ni justo, cortar esta larga andanada de ver- 
dades nobles, generosas y valientes. Por eso la citamos casí en- 
tera. Es el decálogo de la justicia en boca de una española. 
Inventada o construída por el novelista, o sacada de la realidad, 
Genoveva es ya una de las figuras ilustres de la literatura re- 
volucionaria de México y de España. 

Don Fermín vuelve a la hacienda —la plática ocurría en la 
ciudad de México—, continúa su brutal encargo, pero cavila y 
rumia las palabras de la esposa en los dos o tres meses que tar- 
da en retornar. Ya piensa en volver a España cuando el mu- 
chacho esté en edad de estudiar. Ve al país sometido, aunque 
reconoce que existe el odio de los indios. Cuenta que alguien 
le dijo que “Hernán Cortés les quebró los huesos o lo que viene 
a ser el espinazo... el caso es que ya no sirven para nada, y 
bien que se les conoce”. Genoveva vuelve a la carga: 


. . —A nadie le quiebran el espinazo si le dejan el hambre. 
Al revés, más bien... —Nada más, hija mía, que todo proyecto 
que hagamos tiene un pero... grandísimo... Me he puesto a 
pensar cuando veo a los dependientes: y éste ¿qué sabe hacer? Si 
no estuviera aquí ¿qué podría hacer? Y les he preguntado. Nin- 
guno de nosotros sabe nada... Lo único que sabemos es cuidar 
cosas y arrear gente... Somos una colonia de capataces. Ahora 
que eso, eso sí lo hacemos bien. A la gente la traemos en un 
puño y bien pegada al trabajo. Ni duda... ¿Sabes? Si te parece 
bien liquidaré y pondré una tienda... —Muchas veces me han 
dicho más o menos en broma que soy anarquista... —No sé 
qué es ser anarquista... Respecto a ti, la única tienda que tú 
pondrás, con mi agrado se entiende, será aquella en que se puedan 
vender al detalle las entrañas de los que sean culpables de que 
el mundo sea esta cosa absurda que es, en que o explotas tú bru- 
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talmente cl trabajo de alguien o alguien explota el tuyo. No 
siendo esa la tienda que piensas poner que no lo es, ¿verdad?, 


tú no pones tienda... (pp. 255-259). 


No puso tienda don Fermín. Se hizo minero, en un Estado 
del Pacífico, probablemente Michoacán —el autor no lo dice. 
De la capital a la costa, donde estaba la mina, hacía continuos 
viajes a caballo. Allí aprendió a sentir la asiática miseria de 
nuestro pueblo. Amplió el campo de su visión la sociedad con 
un ingeniero Chávez, de ideas revolucionarias, antirreeleccionis- 
ta, enemigo a muerte de los españoles emigrantes al servicio del 
porfirismo, en cuyos labios pone Erro otras valiosas observacio- 
nes políticas. Fracasó la mina; pero, en cambio, la previsión 
de la catalana —al fin catalana— fué la base de los últimos 
años buenos y, sobre todo, de la riqueza de Paquito: compraron 
terrenos en la ciudad de México, cuyo valor se multiplicó un 
día. Pero entre el fracaso de la mina y la riqueza de Paquito 
mediaron no pocas miserias. *... Como Genoveva lo había te- 
mido, México ardió por los cuatro costados... El indio alzó 
no sólo la cabeza, sino las furiosas manos... Lenta y difícil- 
mente se hizo una paz menos injusta pero no reivindicadora” 
(pp. 262-263). En aquellos duros años Luz, la nana Luz, es una 
nueva Benigna galdosiana en tierras de México. En el petate, 
junto a la cama de Genoveva, la asiste en su larga y cruel ago- 
nía. Ella recibe sus últimas palabras, encargándole a padre y a 
hijo. “Nos quebraron a la muñequita de cera”, resumirá su 
ternura indígena. Y luego acompañará también hasta el último 
instante al vasco rudo y sencillo, muerto de la tristeza de haber 
perdido a la catalana extraordinaria que le dió vida feliz y lo 
sacó de un mundo hosco hasta hacerlo entender un mundo 
generoso. Remata la trayectoria humana de don Fermín lo 
que, en ocasión del fusilamiento del revolucionario Chávez, dijo 
a su hijo Paquito, al pie de la cama de Genoveva: 

. . —Quiero que sepas dos cosas, y que las entiendas claritas, 
porque claras son. Primera: que todo esto que pasa y que ha 
pasado tu mamá me dijo a mí que iba a pasar cuando tú tenías 
apenas un año de haber nacido. “Y porque ella vió claro, dejé 
yo las haciendas. Y porque dejé las haciendas estamos vivos tú, 
tu mamá y yo. .. Segunda cosa: que todo esto que has oído [los 
horrores de la Revolución] no es nada. Peores cosas les hicimos 
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nosotros a esos indios. .. Pues cuéntaselo a tus profesores cuando 
te hablen de Chávez. Y si mo te lo creen que me lo vengan a 
preguntar a mí que ¡como hay Dios en el cielo! les haré ver las 


cosas claras... (p. 349). 


Así como lo que dice a su confesor cuando ya tiene el pie en el 
estribo y está en las ansias de la muerte: 

. . —Se trata de cosas que hice en el Estado de Morelos y 
en la laguna. Entraba yo con mi gente en las tierras que los pue- 
blos decían que eran suyas porque a lo que parece tenían los 
títulos viejos españoles, y derribaba yo jacales y chozas y casas. 
Y las hacía quemar. Y todo pasaba después a ser propiedad de 
don Salustiano... El fin y el resultado es que dejábamos a los 
indios convertidos en peones de hacienda. A los que eran alzados 
se los dábamos a los rurales... Porque esto se hacía en este 
país cuando yo llegué. Otros lo hacían. Las autoridades ayuda- 
ban. Lo sabía el señor cura de la hacienda y nunca me dijo que 
no lo hiciera. Que tú sabes que soy buen católico como buen 
vasco, y si el cura me hubiera dicho: tal cosa no hagas, tal cosa no 
hubiera hecho... —Y ahora ¿por qué crees que es pecado? 
—Porque mi mujer me dijo desde entonces ¿sabes?, desde enton- 
ces, que lo que hacíamos era despojo o sea a manera de robo, y 
que los indios se sublevarían y acabarían con nosotros. Y me hizo 
dejar ese trabajo. Y como has visto tenía razón... —.Mira, Fer- 
mín... ¿qué cosa pasó antes de la cual tú no creías que aquello 
era pecado y después crees que sí?... —La enfermedad y la 
muerte de mi mujer... Fué espantosa... Después que murió 
he pensado si sería castigo de Dios... por lo que había hecho yo, 
y después porque como parece que en fin de cuentas los indios 
sí eran dueños de sus tierras, puesto que se las devuelven, ¡pues 


ahí tienes!...: (pp. 395-397). 


El vasco católico muere reconciliado —gracias a la anar- 
quista catalana— con su Dios y con su conciencia. 

Pero Luz se le olvidó en el testamento al buen leñador, 
que no poco la quería. Todo se lo dejó a Paquito. Nunca se le 
había pagado a la nana. “A Luz se le compraba ropa conforme 
la iba necesitando; zapatos también, pues se habituó a usarlos. .. 
pero darle su sueldo no se hizo nunca... Ni se adquirió jamás 
la de mandar algo a la chinampa para su hija. En total la fa- 
milia de Luz recibió de Luz y de ios Azkue doscientos cincuenta 
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pesos. Nada más. Ni siquiera una noticia. .. En nada de esto 
hubo malicia ni propósito de nadie. Luz era, no una sirvienta, 
sino una costumbre. Digamos que era la prolongación del ni- 
ño, como si hubiera sido su sombra” (pp. 266-267). “Luz 
siempre quedaba —precisa Erro— debajo del horizonte... Es- 
taba... en una cuarta dimensión puramente doméstica y afecti- 
va, sin la menor mácula de sordidez monetaria. Esta inmaculada 
limpieza la dejó, poco después de la muerte de don Fermín. .. 
en el más miserable desamparo” (p. 393). Cuando “el Bebé” 
creció, Luz sufrió sus injurias y sus golpes, silenciosamente, sin 
que los padres lo supieran; ahora iba a sufrir su total abandono. 
El criollito rico hereda una cuantiosa herencia, manda a cons- 
truir casa lujosa, en donde Luz —buscando las huellas perdidas 
de los dos muertos— pierde el juicio. “La pobre Luz acabó 
loca, viviendo sin poder distinguir qué eran recuerdos ni qué 
alucinaciones. .. Ella que entregó a extraños todo su cariño, 
nada recibió en cambio. Murió sola y a solas, en manos mer- 
cenarias: No hubo nadie que piadosamente, cariñosamente, le 
cerrara los ojos...” (p. 263). Después de ambular, loca y mi- 
serable, huyendo de la casa de nuevo rico del que fué su “Bebé”, 
acaba en el manicomio donde la interna un amigo de don Fer- 
mín. Murió pensando en el niño, en el españolito por quien 
dejó hija, familia y chinampa. Las últimas palabras que una 
enfermera le oyó revivían el momento en que Paquito se perdió 
un día en el bosque, la noche oscura en que al encontrarla él se 
ciñó a sus brazos como quien se ciñe a la nueva y dolorosa tie- 
rra, a México: “Bebé ¿dónde estás?” El bebé de ayer estaba 
muy lejos de ella y de su patria, perdido en el dinero, en la va- 
nidad, en el esnobismo. Había traicionado a su nana símbolo, 
a la madre revolucionaria de Cataluña, al padre católico que 
pecó por obra de la época y del medio pero que se reconcilió 
por la conducta con Cristo y con México. Paquito el Maño 
sólo mandó a un empleado que llevara unas flores, oficialmen- 
te, de paso, a la que había sido y era sólo para él “una criada 
de la familia”, “la que lo cuidó de niño”. Cuidador de niños y 
fortunas ajenas, criado de extranjeros sórdidos, tierra servil de 
goce y de aventura seguía siendo México para él. 

Pero sobre Paquito y sobre su tiempo y su ambiente puede 
decirse mucho más, y quizá es proyecto de Erro continuar con 
él la narración. Lo que de ellos dice en Los pies descalzos es 
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mucho —porque sobra en el relato la historia del valet y de las 
doncellas del advenedizo— y a la vez es poco, pues es materia 
para otra buena novela de la revolución mexicana. Acaso Pa- 
quito —no en balde se abrazó un día, perdido en las tinieblas, 
a la nana maternal que es México— tenga luego una metamot- 
fosis tan significativa como la de don Fermín. No escasean en 
estas últimas páginas las agudas observaciones, los trazos ex- 
presivos; pero es material grande y hondo que merece más largo 
tratamiento. 

Muchos más elogios que los que aquí hemos hecho pueden 
dedicarse a Los pies descalzos. Los personajes —ya se ha visto— 
son vivos y fuertes. Muy distintos son el vasco tozudo y ele- 
mental, la catalana sensitiva y generosa, la santa que pasa por el 
mundo como india nodriza y misericordiosa enfermera: los tres 
son figuras de una pieza, hondas, palpitantes, enhiestas; las 
tres son símbolos del pueblo vasco, del catalán y del mexicano, 
pero no símbolos fabricados, sino auténticos: directos represen- 
tantes de sus tierras. Los demás personajes aparecen incidental- 
mente, para servir aquí y allá los propósitos del autor; pero to- 
dos son también de carne y hueso y pueden servirle para nuevas 
empresas: tanto el Villaverde simpático como el Chávez rebelde, 
hasta el Sámano infame y el Paquito repugnante. El tono de la 
narración, su manera, las aclaraciones e intervenciones del autor 
desde fuera, desde su sitio de apuntador, señalan la inmediata 
inspiración de la novela realista española, sobre todo de don 
Benito Pérez Galdós; pero Erro, apartado siempre del cultivo 
profesional de la literatura —por supuesto que de la lectura 
no— está libre de cualquier tentación de escuelería. Quien lo 
haya tratado personalmente una sola vez, quien lea cuidadosa- 
mente su libro, sabe que tiene mucho camino andado —amplia 
cultura, múltiple experiencia humana— y como consecuencia un 
rico arsenal; y sabe también que sabe darlo, en charla o en papel, 
con extraordinaria gracia y desenvoltura. Erro ha escrito este 
libro a borbotones de memoria emotiva, espléndida, recreada 
por una vivaz y vigorosa imaginación, pero atrapando las dos 
con la muy segura mano de la inteligencia. Su libro, como el 
recuerdo, no se mueve por orden cronológico: crea y recrea, 
pasa y repasa, toca e insiste, vuelve y revuelve; pero no cae casi 
nunca en inútiles repeticiones. Su prosa es buena y maciza, el 
diálogo chispeante, y el lenguaje de muy poco común amplitud: 
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cuando habla don Fermín, suena el español de Vasconia, a 
martillazos; cuando Genoveva, la ardiente y rica palabra de Ca- 
taluña; cuando los mexicanos, el bisbiseo insinuante y la curva 
bien matizada; cuando Paquito el Maño, burla burlando nos da 
Erro el idioma de quien ha perdido sus cauces españoles y me- 
xicanos y ha caído en una jerga de señorito gachupín, de torero 
de mala gracia. Como la catalana de la novela, el autor sabe 
decir las cosas de muchas maneras, suma los vocabularios y 
los giros de allá y de aquí, los coloca en su sitio, los distingue 
y los paladea, los maneja con seguridad y soltura. 

No recordamos otra novela en que se pinte con igual rea- 
lismo y honradez el cuadro de una familia de emigrantes espa- 
ñoles insertada en el drama mexicano. Lo grande y lo pequeño 
de esas vidas está puesto aquí con tanta verdad como emoción. 
Tampoco hay libro que siga con tanto sentimiento, y al mismo 
tiempo con pulso firme, y desde dentro y desde fuera, el pro- 
ceso de la Revolución mexicana. Desde fuera va descubriendo, 
paso a paso, el universo reconcentrado, triste, suave y tierno 
del indio; desde dentro el autor se estremece al repetir los ha- 
llazgos de la catalana. No cae en la caricatura del gachupín, 
ni en la prédica demagógica en favor del oprimido. Cada quien 
trae lo que le dió su cuna, y en cada cuna hay sedimento revo- 
lucionario: aquí se juntan. Por eso su libro pertenece —ya lo 
hemos dicho— a la revolución española, a la mexicana, y en con- 
secuencia a la méxicoespañola o sea a la hispanoamericana. 
Erro ha logrado enlazarlas y hacer un integrador y constructivo 
nudo hispánico. Conoce, sabe, ve, oye, siente, piensa, habla y 
escribe: no es fácil que se junten, a igual altura, tan buenos 
verbos. Y todo presidido por una excepcional sobriedad, difícil 
cuando se manejan ideas políticas y sentimientos tradicionales. 

Debe insistirse —también— en que Juana es México. No 
sin intención cambia su nombre, al entrar a la familia española, 
y se llama Luz. No sin significado el día que el niño se pierde 
en la oscuridad y los peligros del campo, es Luz quien lo busca 
y lo encuentra, y es Luz a quien se abraza, salvado. No sin 
trascendencia ocurre la muerte de Luz —que ha vuelto, en su 
agonía, al primitivo nombre de su chinampa—: “Quedó igual 
que si se hubiera quedado únicamente dormida; pero con los 
ojos abiertos... Cuando la encontraron al día siguiente, ha- 
llaron que tenía en la mano derecha, cerrada y muy endurecida, 
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un puñadito de tierra”. De la tierra por la que habían peleado 
sus indios, de la tierra que dió la buena luz a los españoles que 
tenían ojos para ver. Y todo lo explica y corona la dedicatoria 
de Los pies descalzos, de estos desnudos y sufridos pies mexica- 
nos: “A la memoria de Emiliano Zapata, una luz encendida 
en la oscuridad de nuestra historia”. 

No, no se exagera al insistir en que estamos ante una nobi- 
lísima obra de la revolución de México y de España. 


UNA NUEVA GENERACION LITERARIA 
ARGENTINA (1940-1950) : 


Por Romualdo BRUGHETTI 


M generación ha crecido y se ha formado en la contención 
del oficio de las letras. Ha debido renunciar a búsquedas 
lujosas, aun a expansiones propias de la edad en que se gusta 
sorprender o deslumbrar. Se ha alejado de rumbosos quehace- 
res, de esgrimas fanfarronas y leguleyas. Desde siempre ha sen- 
tido la profunda y desgarradora presencia de un hacer noble, 
de un creer humano, de un sentir ligado al destino de la cria- 
tura de la tierra como misión y como mensaje. Si en los tiempos 
de las brigadas “martinfierristas”, los escritores jóvenes brin- 
daban fuegos de artificio, risotadas o pullas, en nuestro tiem- 
po de crisis, de guerras, de subversivas rehabilitaciones, lo na- 
tural de todos los días ha sido y es toparse con una catástrofe 
humana o moral, un desastre en el cual el hombre es reducido 
o disminuído y, en otro plano, una experiencia en que el mismo 
hombre castigado aspira desde el naufragio, la opresión o el 
delirio elevarse a dignidad de persona, vivir fiel a esa consigna 
alta y soñarla alguna vez predominante. ¿Cómo por tánto iba 
a permitirse este joven hombre, este sensible con vocación de 
novelista, de poeta O de ensayista, pensar en la literatura como 
un hecho frívolo o un mero hecho de dominio temporal ? Sólo 
pensará en la literatura como una lección purgativa, con una 
vocación de penitente. Empezará a plantearse el problema de 
los fines y los medios, usos y abusos de las palabras. Compren- 
derá que los fines son de calidad ética y los medios un rigor que 
sobrepasa la persona para entroncarse con lo social: nuestros 
ejemplos, aquellos que nos alimentan el alma, son los creadores 
universales que fijan la dimensión de su obra desde el destierro 
o la soledad, la lucha o el sufrimiento. Qué lujos de cuanto 
pueda significar brillo, resplandor superficial y vano. Un sentir 
y sufrir en carne propia la insuficiencia de un arte y una lite- 
ratura y la derrota del hombre en el plano nacional y el plano 


262 Dimensión Imaginaria 


mundial. Y la necesidad de partir de la materia original no 
como especulación intelectualista sino como ardor y paciencia 
existenciales. Entre el drama de la cultura y de la vida, ésta, 
con su acento inaplazable, le señalará el camino de un vía crucis 
hostigado por fariseos implacables a los cuales ofrece sus carnes 
laceradas en un anhelo de redención espiritual. No sé hasta qué 
punto el tono del espíritu se oyó en la generación neosensible 
de la etapa 1920-30, en los grupos de Boedo y Florida y otros 
brotes dentro del círculo edilicio de la urbe. Creo que el des- 
parpajo de la técnica metaforil impidió apreciar la unidad total 
de vida y arte, que sólo con la madurez posterior de algunos 
escritores de esa generación habría de cobrar sentido orientador. 
El tremendo vendaval que se desató en los últimos lustros, en el 
que el hombre irrumpe con sus más y sus menos, señala al escri- 
tor de mi edad en lucha contra incontables enemigos que operan 
incluso dentro de sí mismos. Se ha desarrollado una literatura 
existencialista que tiende en exceso su mirada sobre la nadedad 
del ser humano, pero a la par una exigencia crítica en que se 
duda de las virtudes y las puras intenciones al extremo de no 
. hallar más que maldiciones y muertes, son también al cabo, por 
contragolpe, unidad de visión de un hombre liberado de escla- 
vitudes y monstruos para surgir a una nueva mística de la sin- 
ceridad, de la confesión y de la libertad, vislumbrada ésta en 
medio del estruendo de los desmoronamientos cotidianos. El 
señalar males, el denunciar equívocos, falsedades, abyecciones, 
horrores, ponzoñas, al término final de la búsqueda se articula el 
deseo ferviente de encontrar rutas más limpias y una atmósfera 
más despejada que permita respirar el aire de una humanidad 
ni suicida ni devoradora de su parcela reivindicante. Sabe que 
dispone de un país extendido y callado, casi mudo, porque 
aguarda aún las voces que habrán de poblarlo. Pero en este 
país del “todo está por hacerse”, comprende que tantas y tantas 
cosas yacen en el olvido, o se han tergiversado, o se han per- 
dido, o se han dilapidado como en la parábola del pródigo. 
Basta un rápido viaje a las afueras de Buenos Aires para com- 
probar cómo la miseria hinca el diente en humanidades en don- 
de se queman los desperdicios y sobras del banquete pantagrué- 
lico de la metrópoli. Y a quien le es dado llegarse a las 
provincias E Santiago, a los llanos, al Norte— verá un hom- 
bre argentino que es la suma de todas las restas con que el país 
había sido soñado, en tiempos de la emancipación y la organi- 
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zación nacional, en el cerebro de unos cuantos patriotas dotados 
para el sueño. La realidad se adentra en el escritor de mi época 
y esa realidad tiene un alcance que supera la letra de la lite- 
ratura, O mejor, quiere llegar, sin facilidades, a la literatura a 
fin de buscar soluciones humanas y crear inédita historia. Lejos, 
por lo tanto, de todo conformismo, sólo cabe un descontento, 
pero un descontento no negativo sino creador. La esperanza 
no puede morir en corazones recién brotados a la vida: el co- 
nocimiento de las civilizaciones, las hazañas culturales de otros 
pueblos sirven de estímulo y emulación en el proceso incesante 
que nos hace hombres, Se quiere hallar una poética no que nos 
mire desde arriba sino que nos comprenda y trascienda. Una 
poética de esencias primordiales, de acento local pero de tono 
universal. Para ello tenemos el poema Martín Fierro; su autor 
supo en un idioma criollo hablar de la tierra criolla. Dispone- 
mos de Facundo y Recuerdos de Provincia: aquí el lenguaje del 
morador argentino, la cadencia, el rigor, la reciedumbre o la 
gracia natural se hermanan en una expresión fuerte, acentuada- 
mente humana y combatiente. Fierro —el personaje de José 
Hernández— y Sarmiento, son mito y persona: ellos nos defi- 
nen y aclaran la veta donde yace el metal de nuestras reservas 
incontaminadas. Y Don Segundo Sombra, es materia aprovecha- 
ble en este proceso por el temple moral y sufrido de un hombre 
de la llanura, y su autor —Ricardo Gúiraldes— en él sobrevive. 
En el grande y vasto planteo de la literatura de vanguardia, la 
que durante años cumple la trayectoria que va desde el ultraís- 
mo al superrealismo y de éste al existencialismo, surgen a un 
tiempo mismo la corriente afirmativa de la calidad literaria 
—en la prosa y en el verso— y el bucear en la realidad de todo 
el hombre. O sea: por un lado la realidad y por otro la aventura 
de la poesía, ambas integradoras de persona humana sin fisuras. 
Esta es la tarea de escritores y poetas cuya sangre riega una 
noble porción de humanidad y que aspira a la belleza tanto 
como al hueso reluciente de la verdad. Una muchedumbre de 
criaturas, ligadas por un común denominador de inquietudes y 
aspiraciones, no ya reunidas aquí o allá alrededor de una revis- 
ta o cenáculo, comparsa o hueco de sombras, sino centradas y 
ubicadas, sea cual fuere el lugar donde cada uno vive, frecuen- 
tando autores semejantes, dándose a problemas idénticos, su- 
friendo y gozando por un verso descubierto, una página bien 
escrita, una fuerza redescubierta y salvada de la destrucción y la 
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injusticia. Mi generación cuenta con ese subsuelo —de suma 
importancia— abonado de búsquedas afanosas en cuyo cultivo 
la creación puede nacer y prosperar. Es, por consiguiente, una 
generación que parte de concreciones y sueños. Y no son uno 
o dos nombres; son la infinita serie de jóvenes tocados por el 
aire iluminado y verdadero de una literatura que busca fundarse 
a sí misma y que halla en el pasado universal y en el pasado 
nacional al igual que en el presente y futuro su destino humano 
fecundante. Algunos de nosotros, bien podría hacer suya esta 
divisa de Sóren Kierkegaard: “Muy atrás en mis recuerdos está 
el pensamiento de que en toda generación dos o tres son sacri- 
ficados en beneficio de los demás, dos o tres están destinados a 
descubrir, entre horrorosos sufrimientos, lo que favorece a los 
otros; y con tristeza comencé a conocerme a mí mismo cuando 
vi que yo estaba elegido para ello”. La distinguen, pues, de la 
generación académica, escéptica o irónica de 1880 (Cané: “Ju- 
venilia””), la separan de los eufemismos y las ostentaciones de 
las que anduvieron por la revista “Nosotros” y el periódico 
“Martín Fierro”, y se entronca más bien con aquella de Eche- 
verría, Sarmiento, Alberdi, Mitre y otros argentinos, que, en el 
destierro, fueron vislumbrando el hacer de nuevos días y la con- 
vivencia después de largas noches de insomnio y desastres. Con 
esto entiendo decir que mira a aquellos hombres como puntos 
de partida, como impulso, como camino, pero —oportuno es 
aclararlo— no siempre como sostén del caminante. Si se detiene 
en Rosas, denuncia el ataque a la libertad, la soberbia y el cri- 
men entronizado, y comprende que nada vale la defensa de un 
territorio sí no se combate simultáneamente desde adentro por 
las virtudes del hombre y su mundo de independencia moral. 
En lo que atañe a esa generación de 1837, la del Dogma So- 
cialista y las Bases, tiene el absoluto convencimiento de que 
tampoco con el alarde literario y el ademán democrático en 
cuanto ademán y no control del espíritu, puede construirse un 
país en una etapa de su desarrollo histórico. La generación 
de 1837 al llegar directa o indirectamente a gobernar la nación 
que nos reúne, soltó las amarras: el país, con sus vías de comu- 
nicaciones, sus riquezas naturales, etc., pasó ávidamente a manos 
foráneas, y ésta es la contraparte que su energía generosa no 
pudo evitar. Posteriores generaciones de argentinos no hicieron 
más que continuar una trayectoria, sin, muchas veces, la nobleza 
de los fundadores. ¿Qué mayor nobleza —y grandeza moral — 
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que la de aquel culto general que se llamó José de San Martín, 
fundador de libertad? Sin embargo, la conciencia libertadora 
argentina —razón de la patria— no desaparece: hacia 1890 
crece un despertar cívico que se exterioriza en una Revolución 
(Alem, etc.; Almafuerte escribió las acongojadas estrofas de 
“La sombra de la patria” en las que rebosa la esperanza de un 
alto destino, y la etapa de la crisis que provocó el movimiento 
se insinúa en la crónica novelesca de Martel: “La Bolsa”). 
Naturalmente, no deseo hacer política sino trazar un cuadro 
literario. En el plano de la lucha contra la dictadura, el relato 
y la novela encontraron en El Matadero, de Echeverría, una 
auténtica sugestión y en Amalia, de Mármol, un testimonio le- 
gítimo. La literatura argentina de los últimos diez años, la 
producida por hombres de mi generación —o mis coetáneos— 
en nada le es ajeno el hombre argentino integral y sus posibi- 
lidades reivindicadoras, la luz y la penumbra de las ciudades y 
, el campo. Y sabe que una gran literatura nace sobre la acep- 
tación de una tierra, de un lugar en el mundo, con sus pro y 
contra, sus trigos y abrojos, sus miserias y grandezas. Su ambi- 
ción es, por tanto, de seguro linaje. La concreción real e ideal 
de un pueblo se siente palpitante en su literatura, en el cre- 
ciente ir y venir en el páramo de la vida en la que se quiere 
dejar una verde brizna. Lo sublime ha sido creado por los escri- 
tores: los escritores son la tierra sobre la cual vive y desvive la 
especie humana en su voluntad de permanecer, de no morir. El 
destino de un país, su esencia, está escrita en ese tipo de litera- 
tura: llámese los Vedas, La Ilíada, La Biblia, La Divina Come- 
dia, Hamlet, Los Hermanos Karamazov, La Comedia Humana, 
u Hojas de Hierba. Nada nace del aire: una continuidad, una 
tradición fundamenta aún la más innovadora obra artística y 
literaria. A mi generación resultan inolvidables nombres incor- 
porados a los últimos veinte o veinticinco años a la literatura 
nacional: las presencias lúcidas de Borges, de Mallea, de Mar- 
- tínez Estrada. O, yendo a principios del siglo, los de Almafuerte 
y Lugones, o con posterioridad aquellos de Banchs, Fernández 
Moreno hasta Ricardo Molinari, sin olvidar a Roberto Arlt, y 
otros narradores, poetas o críticos, de Girondo a González La- 
nuza, de Canal Feijóo a Erro, de Luis Franco a Soto. La vanidad 
y el deleite de escribir han ido dejando paso a la necesidad in- 
aplazable de expresión: una expresión que se quiere ardiente 
y total, no mera substracción sino suma de cultura e inspiración, 
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una especie de alianza de racionalismo y razón vital de, la que 
hablara Ortega y Gasset. No se trata de olvidar antecedentes: 
se trata de buscar invariablemente en el pasado lo que ha que- 
dado de fecundo, de substancial. Esta es, en definitiva, la tarea 
que cifra nuestro acontecer, acontecer de una generación que 
nace primeramente —según la cronología de nuestra edad— 
entre 1930 y 40, pero que a partir de 1940 logra su eficacia, y le 
alcanza la segunda guerra mundial, luego de los horripilantes 
crímenes fascistas, las agresiones reiteradas de los imperialismos 
en pugna, el fantasma actual de la atómica al par que las peri- 
pecias locales. Es indudable que, a esta generación, tócale actuar 
con la precedente, y temas y problemas de una y otra se entre- 
lazan, se ensamblan y unen. No obstante, en el planteo que 
involucra hombre y poética, naturaleza y arte, encuentro muy 
razonadas experiencias que aquí deseo señalar: ellas equivalen 
a incuestionables avances. 


II 


En nuestro país se creyó durante años en una literatura pro- 
videncialista. El uruguayo José Enrique Rodó, hace medio siglo, 
en El que Vendrá, fué el gestor de este pensamiento mesiánico. 
Se pensó en el genio, en el cerebro con “dos alas”, en el “super- 
hombre”. Se soñó en un ser superior de origen americano, por- 
que, cabe no olvidarlo, la exaltación del hombre en su grado 
hiperbólico es típico ingrediente del alma de nuestra América. 
De ahí los caudillos que las masas obedecen, vitorean y siguen. 
Pero, a esta altura, después de la caída de los jefes nazis y fas- 
cistas, todopoderosos en su hora y en sus respectivos países, co- 
mo asimismo la irrupción de otros dictadores o tiranuelos de la 
que América es aún víctima, creer y esperar “el que vendrá” es 
ingenuo y absolutamente al margen de la realidad. Los proce- 
sos culturales son lentos y arduos, están construídos sobre una 
marcha obstinada y solidaria. No son únicamente anunciadores 
o adalides los que necesita una democracia auténtica: se nece- 
sitan seres dotados de integridad moral y coraje viril asentados 
sobre una firme base intelectual, para destruir las mil trampas 
que se levantan para oprobio y explotación del hombre. Y en lo 
que atañe a la literatura, una infinita serie de hombres que 
comprendan que su obra asume las características del comba- 
tiente —en grado extremo de la calidad espiritual—, y también 
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el señalar, distinguir y descubrir las intrincadas situaciones hu- 
manas, el rostro hundido en el llanto, el inefable canto de las 
cosas y los hechos aparentemente sin sentido: el denunciar, 
denunciar equívocos, falsedades, oprobios, define el carácter de 
la novela y de la crítica contemporáneas. Una generación lite- 
raria actual, contrariamente a la que treinta años atrás debía 
atenerse al juego malabar de una subversión que surgió en Eu- 
ropa sobre las cenizas de la primera guerra mundial, después 
de las experiencias brutales de los últimos lustros nos prueba 
que el valor artístico no puede separarse de la persona, hecho 
por el cual literatura, pensamiento y vida se ligan en una misma 
función esclarecedora y ordenadora de valores. De este modo, 
desde el ensayo Radiografía de la Pampa, publicada por Martí- 
nez Estrada, en 1933, hasta la novela Los Enemigos del Alma, 
de Mallea, en 1950, a la par que otras obras de estos escritores: 
del primero “Muerte y transfiguración de Martín Fierro”, “Sar- 
miento” o “El mundo maravilloso de Hudson”, y del segundo 
“Historia de una pasión argentina”, “La bahía de silencio”, 
“Todo verdor perecerá”, “Fiesta en noviembre” hasta “La To- 
rre”, se fijan estrictas posiciones. Á su vez, Borges, abre las 
posibilidades de una literatura fantástica, de exquisito gusto 
y riguroso lenguaje, que representa un avance muy importante 
sobre el repertorio de temas autóctonos. Son el ser del país y 
el ser del mundo que vienen a cruzarse y amalgamarse en un 
momento de nuestra expresión culta, con mutuas influencias e 
interdependencias, hecho por el cual nos enriquecemos con el 
planteo y en las soluciones. Comprendemos claramente que una 
obra es la suma de esfuerzos de penetración y análisis del alma 
y de la lengua finamente expresados, sinfónico y viviente movi- 
miento en una tierra que ha de traer su matiz diferencial en la 
compleja vastedad y justeza de los creadores de otras tierras. 
En el inaplazable fenómeno temporal de los días, esta compren- 
sión permite el paso del ultraísmo poético, chisporroteador y 
libre, a la zona de fuego en cuyas brasas ontológicas se debaten 
los sentimientos, las pasiones y las ideas de un pueblo. Nuestros 
paradigmas —rigurosamente cuidados— nos dicen que no es 
justo aludir a crisis o decadencia, estancamiento O retroceso. 
Por el contrario, nunca se ha encontrado un conjunto de escri- 
tores más sensibles y alertas en el juzgamiento de obras imagi- 
nativas y en el uso de una autocrítica severa. En el ambiente 
de mojigatería de una ciudad americana de hace algunos años, 
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una antología y crítica de la poesía —por el método de selec- 
ción y el juicio ajeno a personas y banderías*—, se vió sometida 
a comentarios lamentables dictados por la rutina o los prejui- 
cios coloniales antipoéticos y aliterarios, e incluso una entidad 
nacida en “defensa de la cultura y la libertad” se permitió el 
lujo suicida de lavarse las manos sin reconocer que un ataque 
a la libre crítica es tanto más insólito y grave si procede de 
sectores de izquierda... Mi pensamiento actual radica en creer 
que los escritores jóvenes del Río de la Plata, como de otras 
regiones del continente, disponen de un aparato receptivo sufi- 
cientemente apto para juzgar sin complejos de inferioridad 
—ojalá no me equivoque— el espíritu de aventura que la obra 
literaria exige en la implícita conducta rectilínea que de ella 
emana. 


TI 


La literatura argentina invariablemente se ha bifurcado en 
dos direcciones: en una tendencia combatiente y una avanzada 
autobiográfica, descriptiva y crítica. Inevitablemente surge la 
lucha con el medio, ese combate con la nada y el todo, con 
la nada metafísica y el todo geográfico y humano, el orbe cir- 
cundante. Es, por tanto, una literatura de sensibles narradores, 
de quienes al examinarse a sí mismos crean personajes que viven 
y andan: desde “Los recuerdos de provincia” a los libros de 
Guillermo Enrique Hudson (argentino de nacimiento aunque 
escritor de lengua inglesa), de las “Memorias” de J. M. Paz a 
“Una excursión a los indios ranqueles” de Lucio Mansilla, de 
“Don Segundo Sombra” a la viviente “Historia de una pasión 
argentina”, sin olvidar “Cuadernos de Infancia”, de Norah 
Lange. Ese sentimiento natural que osa penetrar vidas, sucesos 
del alma, ideas, paisajes, una especie de literatura del recuerdo 
tocada de nostalgia y de amor que busca obstinadamente el fu- 
turo, son un rasgo típico en un país en el que la dispersión y las 
distancias, la falta de cohesión humana y artística, la soledad, 
persiguen en la secreta sombra la luz de una posible comunión. 
A la vez, Echeverría acertó en “El Matadero” a darnos un fuer- 
te documento acerca de la oprobiosa época rosista al igual que 


1 Del autor: 18 Poetas del Uruguay, Ediciones de la Sociedad 
Amigos del libro Rioplatense. Buenos Aires-Montevideo, 1937. 
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“Facundo”, “Martín Fierro”, o “Radiografía de la pampa”, 
frente a otras circunstancias, etapas vivas en el proceso de quie- 
nes —escritores— ven la realidad y esa realidad asume carácter 
de transfiguración crítica o poética en su dimensión concreta e 
Imaginaria. 

Ningún libro en las dos últimas décadas más incisivo y 
denunciador de los males que nos afligen que la Radiografía, 
de Martínez Estrada, pero por eso mismo provechoso y estimu- 
lante en el plano de una acción revisora y constructiva. Así, la 
Historia, de Mallea, de tono más levantado y ardiente, verda- 
dero examen de conciencia nacional fundada en las creencias 
más puras. Y, en otra avanzada, la ventana por la cual Borges 
gusta asomarse a un patio criollo, o Molinari entonar en el des- 
campado una oda a un viejo río, viene a retomar la inspiración 
con que Hernández narra poéticamente la payada de Fierro con 
el Moreno sobre temas abstractos, reales y fantásticos —como 
lo son la existencia, la tierra, el cielo, el mar, la noche, el 
amor, la cantidad, el tiempo (“El tiempo sólo es tardanza-de 
lo que está por venir”) en la que se canta “por la fama-sino 
para buscar consuelo”. No en vano, Borges, aguza el oído para 
captar las voces de ese gran poema de la llanura argentina, la 
ética de Almafuerte, o los versos de Carriego dedicados a los 
suburbios porteños del Palermo de la época del centenario de la 
Revolución de Mayo; y se introduce en los complejos mundos 
de Kafka, Poe, Melville, James, Joyce, las primitivas literaturas 
germánicas, los libros de la India y la China, o la Kábala. La 
literatura fantástica, del cual él es excelente morador en narra- 
ciones perfectamente controladas, ensancha el campo de nuestra 
literatura de ficción. Buscamos lo nacional, pero nuestro im- 
pulso nos lleva a lo universal. Esta es una virtud arraigada en 
el nuevo escritor argentino. 

Ciertas gentes creen que la existencia de una generación 
debe ostentar los caracteres de una exteriorización abierta y di- 
recta. Piensan en un equipo que se presenta como la cohesión 
de los cinco dedos cerrados en un puño dispuesto a ofrecer su 
juego o pelea. Esto pudo ocurrir en momentos más propicios 
para la literatura del país, no en un clima de proyecciones extra- 
literarias y en el cual otras urgencias exigen a un sensible acu- 
mular materiales con una esperanza menos inmediata. ¿Qué se 
busca, qué se quiere? ¿Se quiere una generación política capaz 
de conspiraciones y sacrificios, capaz de ofrecer a la patria una 
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solución a los problemas que la fatigan en el orden interno y 
buscando el aliento federativo mundial para su futuro ? 

Esta generación —más que las generaciones físicas impot- 
tan las espirituales— entiende bien qué es política, mas aspira 
hacer de la política una ética sin lo cual no hay política verda- 
dera. Se trata de una generación sufrida y abismada con plan- 
teos y desgarramientos, lejos de efusiones psicológicas, y existe 
como núcleo de unidad en el plano de las ideas puras, de la crea- 
ción novelística o poética, sin descuidar —repito— las aristas 
de lo real. Pero debe vivir aún oscurecida a la sombra compleja 
de hechos mezquinos, escondida o agazapada en medio de tanto 
atuendo, ademanes y falsas proclamas. Es patrimonio del escri- 
tor o el poeta abismarse en mundos del alma individual y 
colectiva a fin de desenvolver la madeja fina de los intrincados 
tormentos y sueños, los afanes, las luchas, las tenacidades o los 
quebrantos de una vida que al abrirse a la realidad choca con el 
medio —si le es desfavorable— y se retrae o afila sus armas en 
el aire perplejo de los días. El orbe de la infancia y de la ado- 
lescencia en el que se proyectan incontables escenarios, aven- 
turas, milagros y en el cual el asombro, la maravilla, el senti- 
miento atienden sólo la pureza y la lealtad hacia su propio 
orden emocional y prístino, ese orden del corazón y de los ojos 
limpios bajo el resplandor de la memoria de las horas de tibieza 
y beldad creativas, este mundo puro tiene un testimonio primo- 
roso en un extenso relato de Vicente Barbieri: El Río Distante, 
1944. José María y otros seres que pueblan el libro con encen- 
didas y delicadas fisonomías, son criaturas que habitan en tierras 
sin aliño, elementos del paisaje y presencias familiares. El con- 
junto aduce una verdad poética ya señalada en la sola mención 
de ese “río distante” y nos aporta vibraciones sutiles, válidas 
enumeraciones intuitivas y reales, como en aquel otro personaje 
niño que animara Alain Fournier en “El gran Maulnes”. 

La literatura es un hondo proceso del ser, un instrumento 
de investigación que penetra en nuestra intimidad alcanzando 
las más leves intuiciones. Se adentra en los latidos sensibles del 
corazón y baja por sus hilos secretos hasta las ocultas raíces 
de pasiones vencidas o dominadas, ascendiendo en un rapto 
esclarecedor a la autenticidad de nuestras vivencias. El doble 
juego ardiente del amor y el odio, las prevenciones, los natu- 
rales impulsos, lo complejo que subyace en nosotros, halla su 
expresión por conducto del escritor. Mi generación ha trabajado 
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firmemente sobre este sondeo que a cada uno como ser vivo nos 
comprende y trasciende. 

Las preocupaciones de la adolescencia y el desembocar 
en la juventud son, para escritores de mi edad, un denso ins- 
trumento de penetración en zonas de la persona en la que los 
factores de ambiente y las irreprimibles vocaciones e impulsos 
tejen y destejen en la cambiante gama de las ideas y las 
pasiones. 

Silverio Boj (W. G. Weyland) muestra en Aspero Inter- 

medio (1941) esa lucha tenaz del adolescente que combate con 
sus sueños en un medio familiar y social que lo rechaza en sus 
aspiraciones e ideales. Raúl, con sus dieciséis años, esgrime un 
trazado de angustias y entusiasmos, soledades y anhelos hacia 
la comunión juvenil y el amor. Y el novelista es fiel a ese 
desarrollo de alma en el cual los episodios y las circunstancias 
lo llevarán a buscar su propio modo de liberación y de vida 
independiente. 
: Hacia 1940, otra novela Es difícil empezar a vivir, de Ber- 
nardo Verbitsky, plantea en términos más vastos la actitud de 
un hombre joven frente a los acontecimientos mundiales y lo- 
cales. Pablo es periodista y estudiante y el mundo de los hechos 
le entra por los ojos y lo llevan a discutir con los jóvenes que le 
rodean, internándose en disquisiciones acerca de la sociedad 
y las formas de vida de su tiempo. En extensos diálogos y 
monólogos, el personaje de esta novela irrumpe en un ambiente 
argentino —el de Buenos Aires, hacia 1930, etapa de la aso- 
nada conservadora uriburista. Temperamento reservado y soli- 
tario, Pablo va soltándose hacia la corriente que le arrastra 
llevándole no a lo estable sino a lo para siempre inseguro y 
problemático. 

Dentro de este clima de introspecciones y afanes, Roger 
Pla escribió Los Robinsones (1946). Esta novela de 500 pá- 
ginas, también de diálogos y monólogos, cuadros de ambiente, 
de época, una minuciosa crónica que abarca seis meses de 
vida del protagonista (julio 1936-febrero 1937) hacia el que 
convergen otros tres hombres —los cuatro robimsomes— y seis 
mujeres jóvenes, roza problemas típicos que ocupara a mi gene- 
ración hasta el desgarramiento y la desesperanza. Una bús- 
queda de la sinceridad, de la verdad en pugna con la realidad- 
mundo y la realidad local pequeño-burguesa, un hurgar en el 
pensamiento contenido en los libros y en la vida, el amor con 
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su atractiva lumbre de felicidad, y la libertad, y un deseo de 
crecer, crecer, hacia una existencia digna del hombre sobre la 
tierra. Uno de los personajes de la novela concluye con esta 
reflexión a modo autobiográfico. “Yo, cuando me he buscado 
a mí mismo, me he encontrado en la humanidad”. He ahí la 
hazaña, verbal al menos, de esos Robinsones. 

En los años de estos minuciosos planteos en el espíritu 
de la hora y su arista individual y colectiva, Juan Carlos Onetti 
trae su amarga experiencia en El Pozo (diciembre 1939), relato 
de un lirismo frenético en una atmósfera de pesadilla, senti- 
mientos desencontrados y opacos, en el cual el protagonista no 
halla sino confusión, falsedad y rencores, y ese pozo, o la 
noche... “Voy a tirarme en la cama —concluye—, enfriado, 
muerto de cansancio, buscando dormirme antes de que llegue 
la mañana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo de la 
muchacha en la vieja cabaña de troncos”. 

En los libros de Boj, de Verbitsky, de Pla —cuyo valor 
literario estricto no corresponde delimitar ahora—, los perso- 
najes están ligados o agitados por alguna alentadora presencia 
femenina, pero —en Onetti—se ha superado ya el clima de 
ciertos puros y solitarios que viven de sus propias lucubraciones 
y estímulos irreales para penetrar en una atmósfera cerrada de 
tipo existencial —como en “El Muro”, de Sartre— en el que 
no hay probabilidad de salida. No obstante, la salida de ese 
caos O de ese pozo, por momentos se concentra en El Túnel 
(1948), de Ernesto Sábato. El pintor Juan Pablo Castel ha pin- 
tado una ventanita a través de la cual se ve el cielo. En un 
sorprendente clima de pesadilla, locura y misterio, en el que el 
novelista penetra con su análisis despiadadamente agudo de sen- 
timientos e intenciones que dan categoría a esta obra excep- 
cional en nuestro medio, ha sido creada la trama de “El Túnel”, 
que ha hecho decir a Graham Greene: “No puedo decir que lo 
haya leído con placer, pero sí con absoluta absorción”. Sábato 
plantea un problema ético al cabo de la novela —la absoluta 
autenticidad de sentimientos—, cuya primera contradicción es el 
mismo personaje que aspira a esa lealtad y pureza ejemplares 
sin practicarlas enteramente. Pero es natural esta doble posi- 
ción del escritor: él ha concebido una novela con un extraño 
tipo humano, tal vez sobradamente humano, no un abstracto 


tratado. (Este libro ha sido ya vertido al inglés, francés y 
sueco). 
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En las novelas de Onetti —Tierra de nadie (1941), Para 
esta noche (1943), y La vida breve (1950— vive un denso 
novelista captador de desnudas pasiones en torvos ambientes 
de tinieblas muy propios de nuestro desdichado tiempo. Y, así, 
en José Bianco —Las ratas (1944) —en la que se cruzan, en 
una trabajada prosa, el equívoco, la perversión, el odio, el histe- 
rismo, y la envidia y la muerte. Bianco penetra en esta atmós- 
fera de equívocos y pasiones maceradas, y sabe contar con tacto 
y finura. Considero valiosa esta aptitud del escritor: ella de- 
fine la actitud del novelista. Estamos aprendiendo el arte de ser 
escritores, o sea el de serlo con dignidad literaria. En este 
plano, El muro de mármol, de Estela Canto, es otra prueba. 
Estas novelas son procesos de conocimiento de un sector lasti- 
moso de nuestra sociedad. Una inteligencia lúcida preside esa 
desnudez. 

El ambiente social de mi generación, del que se dispone 
como instrumento de trabajo investigador, está erizado de difi- 
cultades para la obra creadora. La existencia del escritor en la 
Argentina es ardua. Incluso la publicación de libros se hace 
duro: atrás quedó la euforia de las editoriales, los libros están 
hoy como embotellados por ese intruso hallazgo de las divisas 
que obstaculiza la libertad y tiende a una letal retroactividad. 
Pero si el clima social y político y la lucha por la existencia 
son harto dificultosas para un escritor que dispone sólo de sus 
fuerzas libres, el clima intelectual es relativamente favorable. 
Me refiero a lo siguiente: Un escritor ha tenido en los últimos 
diez o quince años y tiene a su alcance el infinito repertorio 
de la gran literatura universal, en correctas traducciones de 
sello nacional o mexicano. Esto señala un ambiente de cultura 
y evolución propicia que 'no era dable encontrar veinte o treinta 
años atrás. De esta posibilidad de lecturas, de textos antes 
muchas veces inhallables, el escritor argentino asimiló la expe- 
riencia europea y norteamericana cn la novelística, el ensayo 
y la poesía, y al par el mundo de las ideas filosóficas, políti- 
cas y económicas: un orbe indivisible. En la Argentina, escri- 
tores de mi generación, o cuyas obras aparecen en el período 
que nos concierne, han publicado, por ejemplo, notables en- 
sayos sobre Franz Kafka: Carmen Gándara escribió Kafka o 
el pájaro y la jaula (1943) y Mario A. Lancelotti El universo 
de Kafka (1950). Las revistas y periódicos literarios: Sur, 
Realidad, Cabalgata, Correo Literario, Verbum, Latitud, Reu- 
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nión, Expresión, Nueva Gaceta, Canto, Huella, Verde Memo- 
ría, Conducta, Laurel, Los Anales de Buenos Aires, Espiga, 
Sed, Madi, Contemporánea, Poesía Buenos Aires, Ciclo, Caballo 
de fuego, Reseña, Contrapunto, Disco, Cuadernos de la Costa, 
Oeste, Poética, La Carpa, Angulo, Sauce, Cántico, Cosmorama, 
etc., como también el suplemento dominical de “La Nación”, y 
otras hojas juveniles, la. mayor parte extinguidas, promovieron 
o promueven aún una intensa indagación y movimiento de 
ideas en el plano estético y en el plano social, que abarcan una 
teoría que asciende de lo técnico a lo ético y de la expresión 
al arte. Entre los ensayistas y críticos de mi promoción —aun- 
que de edades distintas y variables— trabajan espíritus singu- 
“larmente agudos: Enrique Anderson Imbert: Tres novelas de 
Payró con pícaros en tres miras (1942), Ibsen y su tiempo 
(1946), o el estudio sobre Montalvo y su prosa (1949); Sába- 
to: Uno y el universo (1945); Alberto M. Salas: Las armas de 
la conquista (1950); Patricio Canto, el crítico y cuentista Julio 
Cortázar, el ensayista y poeta H. A. Murena, A. Sánchez Riva, 
A. J. Weiss, C. Rosales, B. Uribe, J. C. Ghiano, Frida Schulz 
de Mantovani, P. Larralde, Revol, Devoto, C. Fernández Mo- 
reno, Amaro Villanueva, D. J. Vogelman (traductor de Kafka), 
A. M. Olivera (traductor de Eliot), al igual que Dardo Cúneo 
(Sarmiento y Unamuno, 1948), o Héctor P. Agosti (Ingenie- 
ros, ciudadano de la juventud, 1945, y otros esbozos críticos 
en los que funda su materialismo dialéctico). Todos ellos adu- 
cen planteos nacionales, americanos y universales acerca de la 
literatura y las ideas, fijando un panorama intelectual apto para 
el análisis y el juicio certero. Un hombre vivo, ardiente en la 
historia, en el arte y en la actualidad emerge de muchas páginas 
bien logradas. Por lo demás, estamos llegando a lo que Borges 
pedía en una carta que me erviara en 1941 a propósito de una 
encuesta contenida en mi libro Descontemto creador (1943) 
. . «buenos interlocutores —hombres que aprecien los comple- 
jos fracasos y las delicadas victorias que hay en toda página 
bien escrita”. 

£il efecto, destaco virtudes de algunos de nuestros ensa- 
yistas. Celebro el espíritu zahorí evidente en Anderson, de 
escritura elástica, polémica, lírica. Admiro en Sábato su criti- 
eismo viviente, su ironía, su disconformismo, su pasión de ver- 
dad. Veo a Cortázar, Weiss y otros críticos sin más compro- 
misos que la propia: materia literaria que tratan. Y entre los 


Una Nueva Generación Literaria Argentina (1940-1950) 275 


más jóvenes, entre los más recientes, Murena ocupa un primer 
plano de consideración. Se lo siente preocupado por una más 
leal condición crítica argentina y americana, e importa en el 
escritor su calidad humana en el juzgamiento del hecho lite- 
rario, su fe reflexiva en el hallazgo de nuestra palabra todavía 
no cabalmente articulada en un preciso destino cultural. Sólo 
que no creo —como él postula— en una total ruptura con el 
mundo europeo de occidente para el surgimiento legítimo de 
nuestras propias formas creativas; concibo más bien una rup- 
tura y una inmediata creación de continuidad expurgada de lo 
convencional y efímero que todo proceso artístico o literario 
acumula sobre la marcha. 

Hago referencia a ese clima mental por cuanto la doble 
corriente de la literatura de la que son actores los jóvenes de mi 
tiempo u otros escritores cuya saliente labor abarca la década 
del 40 al 50, tiende en sus enfoques y discriminaciones a captar 
una superior realidad regional y mundial. Durante años hubo 
en el país un divorcio entre el espíritu y la tierra. El argentino 
culto prefirió mundos más afinados que los de su suelo semi- 
salvaje, inexplorado o entregado por años al olvido. Sin em- 
bargo, la gran corriente de la literatura nacional, en el decurso 
del siglo xIx, había sido de búsqueda y exploración de lo pro- 
pio, ya tratando de encontrar la morma social que rigiera la 
convivencia de los hombres, o la expresión literaria que enri- 
queciera el ámbito de una realidad por la que se honrará nues- 
tra voz en el tiempo. La lucha ha sido en un primer instante 
hacia el espacio y la urgencia por poblar ese espacio, ordenando 
las relaciones ciudadanas y rurales, desde La presentación de los 
hacendados, de Mariano Moreno al Dogma y las Bases hasta 
los escritos de Sarmiento, Hernández, o Lamentaciones, de Al- 
mafuerte, en quien asume primordialidad lo ético. La nueva 
generación— la que surge a las letras hacia el fin del período 
modernista de Lugones— nos da por conducto del meditabundo 
novelista Mallea una exacta medida de nuestra calidad d¿stím- 
tiva en el ámbito de la vida y la literatura.* Esta redescubierta 
ruta de nuestra probable universalidad —sin resabios indige- 
nistas— resulta harto sindicadora. Así, Carmen Gándara, en el 
relato La Habitada (1947), evidencia, en una prosa despojada 
de pintoresquismos, una prosa clara y poética, el alcance de 


2 Véase Eduardo Mallea y la nueva expresión argentina, en “Cua- 
dernos Americanos”, núm, 2, marzo-abril, 1946. 
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aquel alejamiento al que aludí. Un joven de 28 años, un ex- 
patriado, vuelve al país y a medida que se interna en el paisaje 
de su suelo natal, recuperando bellezas presentes y recuerdos 
acumulados por manos afectivas, adquiere en el relato dimen- 
sión de persona. Ningún testimonio más significativo podía 
haber dado más sucintamente ese desgarramiento de la evasión 
hacia el reencuentro. Y en la peripecia de esta aceptación 
de la propia tierra, nada más contundente que Lago Argentino 
(1946), de Juan Goyanarte. “Esta es la historia de Martín 
Arteche, un capítulo de la lucha del hombre contra la natura- 
leza, en el sur del país”, escribió en el prólogo Martínez Es- 
trada. Un vasto y ajustado panorama, con sus hombres y natu- 
raleza bravía emerge de esta novela. El protagonista es la tierra 
austral y la gran tormenta que ella provoca en las almas cer- 
nidas de violencia, desesperación y aniquilamiento en el domi- 
nio de un espacio inmemorial al que el hombre va dominando 
y venciendo con su obstinada voluntad. En esta dirección que 
prefigura “Lago Argentino”, esgrimen su tono peculiar loca- 
lizado: Los ¿sleros, de Ernesto L. Castro, El río oscuro, de Al- 
fredo Varela, El gran Chaco, de Raúl Larra, vastos frisos éstos 
de una tremenda realidad en el cuerpo dolorido de la Repú- 
blica. Manuel Mújica Láinez, en cambio, prefiere evocar imá- 
genes de una sociedad argentina que viene despegándose desde 
el pasado colonial hasta nuestros días a través de un solar de la 
ribera norte de Buenos Aires simbólicamente exaltado en Aquí 
vivieron (1949). 

Junto a estas realidades del país —ya de la Patagonia o el 
Delta, la selva o los ríos interiores, la metrópoli o el campo 
rudo, con sus gentes sometidas a fracasos y triunfos como en 
toda vida de un hombre de carne y hueso—, va arraigándose 
una novelística argentina o su factibilidad. Dentro de esta vasta 
materia, dentro de esta informe substancia, con aportaciones 
diferentes, trabajan: Estela Canto —en la que convergen una 
alusión argentina y una invención fantástica: El retrato y la 
imagen, 1950; Silvina Ocampo en Autobiografía de Irene; Sil- 
vina Bullrich con argumentos fantásticos en La redoma del 
primer ángel y Tercera versión; Abelardo Arias, desde la tierra 
cuyana de Alamos talados a La vara de fuego, de radicación 
porteña. Y así B, Verbitsky, Miguel Angel Speroni, Carlos 
Ruiz Daudet, Isidoro Sagiés, Alejandro Magrassi, Torres Fer- 
nández, Luis Horacio Velázquez, Andrés Rodríguez. 
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Y al par de estas convergentes preocupaciones argentinas, 
a un tiempo mismo dejando de lado la psicología y los carac- 
teres que definen protagonistas y escenas, nuestra inquietud 
literaría se condensa en las aportaciones de la novela de aven- 
tura —escrita con imaginación desprejuiciada y alerta—en la 
que ocupa un lugar considerable La invención de Morel (1940), 
de Adolfo Bioy Casares. “He discutido con su autor —dice 
Borges— los pormenores de su trama, la he releído; no me 
parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta”. 
Dentro de esta orientación, afirmándose en esa corriente, Al- 
fredo Pipping escribió Isla (1948) y Julio Ellena de la Sota 
concitó la airosa prosa de su Narciso (1949). El cuentista Héc- 
tor René Lafleur ha escrito que “lo imaginativo siempre nos ha 
causado a nosotros los argentinos un poco de miedo”. La reac- 
ción salta hoy felizmente a la vista y la señal manifiesta la 
constituyen los valiosos cuentos de Las pruebas del caos (1946), 
de.Anderson Imbert. Aun la novela acusadamente fantástica y 
policial dispone de un frecuentador sagaz: Manuel Peyrou, 
autor de La espada dormida (1944) y El estruendo de las rosas 


(1949). 


IV 


Pp ERO ese convergente clima de realidad y aventura se enfrenta 
en su dimensión más sutil en nuestros poetas. La poesía argen- 
tina actual aparece enriquecida por múltiples voces y su ámbito 
cultural es quizás el más tenso en las buscas de mi generación. 
Esta poesía muestra el rostro estético del país y se adelanta en 
Piedra Infinita (1942), Jorge Enrique Ramponi, en Corazón 
del Oeste (1941), de Vicente Barbieri, en Enumeración de 
la patria (1942), de Silvina Ocampo, en Pasiones terrestres 
(1946), de Enrique Molina, en Después del olvido y El Sur y 
la esperanza (1946), de César Rosales, en El hombre, el mine- 
ral y el caballo, de Juan Ferreyra Basso, y en otros creadores 
de Córdoba, el Norte, Buenos Aires, Cuyo, el Litoral, que for- 
man una singular guirnalda de voces. Una poesía de inspiración 
humana y aliento misterioso, con imágenes intensas, desgarra- 
das o soñadoras, aducen diversamente Juan L. Ortiz, Árturo 
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Horacio Ghida, V. Barbieri, E. Molina, J. R. Wilcock, A. Girri, 
E. Lozano, y otros poetas.? 

Pero ¿de qué modo se busca la fisonomía de la tierra na- 
cional? La masa pétrea de los Andes arranca a Ramponi esen- 
cias vertidas a pura imagen poética de severos espacios y tiempo 
metafísico, rigor de la expresión que busca su justeza en una 
transfiguración de soledades, como quien aguarda el secreto 
milagro de lo sin fin. 

Un cansancio de las palabras usadas y un abandono de 
tantas trivialidades que se abren a flor de piel en versificadores 
de entonación folklórica o anecdótica, un ardor que persigue 
calidades de dramática pasión contenida, llevan a Molina a 
cantar una tierra, urgido por su llamado, “donde nada es más 
cruel que” su “propia belleza”. 

La luz transparente de la estrofa cadenciosa, el aliento 
lírico de una residencia bajo los cielos encendidos de júbilo 
- y de melancolía que sueña, de ritmos sosegados y nostálgicos, 
viven en poemas de Barbieri, como “Balada del Río Salado”, 
río de su niñez en la llanura del oeste argentino. El dibujo 
ornamental de sierras y pampas, ciudades y quintas, ríos y pue- 
blos se agrupan en el ancho verso descriptivo y plástico de 
Silvina. 

Una imaginación vigilada, un alzar las cosas humildes hasta 
tallarlas en luminosas facetas, y el todo “sometido a un desig- 
nio inmutable”, vigoriza la voz exaltadora de Rosales. “Si para 
mí poesía es comunicación —le dijo en carta fraterna a pro- 
pósito de “El sur y la esperanza” el poeta Vicente Aleixan- 
dre—, su libro traduce la vida inmediata, la realidad (tremenda 
palabra que abarca el hombre y a todo su halo)”. 

¡El hombre y todo su halo! No otro es el mensaje de la 
nueva poesía de mi país. Mas daré un ejemplo aún: la «poesía 
de Girri, verbigracia, se despoja voluntariamente de formas 
sentimentales con un tono paradojal y aparentemente desapren- 
sivo O cínico, sereno y lúcido ante lo efímero. Esta expresión, 


circundada por los peligros de inevitables prosaísmos, soslaya 
direcciones antes no frecuentadas. 


3 Existen dos Antologías: Diez poetas jóvenes, por H. J. Becco 
y O. Svanascini; Poesía argentina, por D. Martínez (1940-49), la que 
reúne versos de 42 poetas, y también: Muestra Colectiva de Poemas 


(Tucumán, 1944); Colección de Poetas Jóvenes de la Provincia de Bue- 
nos Aires (la Plata); etcétera. 
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Y bien; los poetas eminentes gustados en nuestro tiempo, 
de Baudelaire a Rimbaud, de Mallarmé a Valery, por un cos- 
tado, y, por otro, los simbolistas ingleses hasta Eliot, o Rilke, 
en su mundo de soledad y sueños, sin olvidar a Poe, Whitman, 
Lee Masters, Neruda, o Apollinaire, Eluard, Ungaretti, los 
españoles modernos, ejercen influencias valederas. Entiendo 
que existe asimismo un agudo fervor nostálgico de Grecia, 
quizás a través de Hólderlin, y de Oriente, de latinos y clásicos, 
que dan origen a una expresión directa que bucea en lo hondo 
en poemas recientes, especialmente los contenidos en la Anto- 
logía "Poetas del Río” que hizo para “Verbum”, en 1948, Car- 
los Mastronardi. 

Deseo aclarar alcances: Hubo un tiempo en que la poesía 
argentina respondía a románticos deliquios, conturbados moder- 
nismos, o exaltados afanes inconexos e insustanciales, pero por 
conducto de la generación que nos precede, en los poemas de 
Molinari y su pasión creacional, y a veces en Borges, Marechal, 
Mastronardi, Girondo o González Lanuza, para mencionar poe- 
tas más libres en la técnica, sin olvidar las versificaciones de 
Bernárdez, Nalé Roxlo y otros de inclinaciones más tradicio- 
nales, ha ido formándose conciencia que, para la poesía, son 
dominantes las calidades del alma y el lenguaje sin cuyo rigor 
no hay poema verdadero. Por primera vez en la historia de la 
poesía nacional, se aspira por la palabra a una exigente certi- 
dumbre con implacable afinamiento vivo en cada verso como 
disciplina de jerarquía mental y emocional, linaje de la expre- 
sión escrita que sólo sabe de lo estrictamente poético o de lo 
explicado poéticamente. Esta comprensión es ya tradición nueva 
en nuestra poesía. 

Por esta singular aptitud de entendimiento, entran en esta 
poesía una concepción tajante y segura: ella es insustituíble a sí 
misma, hecho que acalla las discusiones y las polémicas como 
aquella que hace años recalcaba su acento sobre lo meramente 
social. Un gran poema es una rara unidad de grandeza humana 
e innovación técnica, de inspiración poética y proyección soli- 
daria. Los grandes poemas aunan el ardor de un momento con- 
fesional, histórico y le infunden un soplo al par natural y sobre- 
natural que los trasciende, alcanzando por arriba de las puras 
minorías creadoras una dimensión múltiple que se recupera 
con el uso. Los más recientes poetas han podido vislumbrar 
así poemas en donde la densidad de la substancia manejada 
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adquiere seducción y profundidad. En sus años (1854-1917), 
Pedro B. Palacios (Almafuerte) tuvo que manejar una poesía 
a la vez humana y abstracta mediante una retórica de la que en 
vano trató de salir con su individualidad audazmente contra- 
dictoria, violenta y sincera. He aquí un grave peligro que con- 
sidero oportuno denunciar: otra no menos lamentable retórica 
—la socorrida retórica vanguardista de la repetición, la copia 
o la imitación a modelos foráneos— pesa sobre nuestra gene- 
ración y, en este punto, tendrá que librar una fiera lucha en 
defensa de su libertad contra males literarios que pueden resul- 
tarnos fatales. Traigo el ejemplo del poeta de El Misionero 
porque entiendo que hoy puede ser comprendida su experiencia 
en totalidad: la de intentar una poesía —caso único en el país— 
sostenida sobre la profunda raíz humana del hombre. Alma- 
fuerte olvidó el paisaje natal pero no la estirpe profética de un 
pueblo de levadura americana y por tanto tan antigua como 
la voz de Job y de Jesús y.tan nueva como la miseria de su 
“chusma sagrada”. Su poesía resultó de una intensidad exis- 
tencial sin parangón en nuestro medio, salvada por la condición 
moral del hombre. Sólo que el problema es más arduo ahora 
y en ello va implícita la calidad del lenguaje, la calidad lite- 
raría y estética que Almafuerte no cuidó o desdeñó en sus 
versos. 


Creo, por estas razones, que la poesía argentina se encuen- 
tra en una alta tensión de sangre y nervios, de ideas y reali- 
dades, como difícilmente se ha presentado otro instante más 
propicio en nuestra memoria operante. Cierra un ciclo y abre 
—en la integridad del país, en la dimensión del esperanzado 
Nuevo Mundo— la probabilidad de una auténtica expresión 
unitiva. Pero tendrá que abandonar toda solución de facilidad 
e internarse en sí misma —en su mundo delirante, apasionado, 
misterioso y preciso— sin descuidar la realidad geográfica y la 
realidad sensible de una tierra que alentará voces dramáticas 
y libres en el tiempo por venir, 


Esto es, a mi modo de ver y de sentir, la aportación que 
deberá hacerse coherente en un grupo de conciencias que aspi- 
ran a vivir en comunión con quienes han sostenido, con pro- 
bidad y elevadas miras, la intuición creadora en un continente 
donde la libertad de soñar y escribir habrá de imperar por sobre 
el fragor de días neblinosos y opacos. Este desafío deberá afir- 
marse en la voz articulada de una generáción que da pruebas 
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con su conducta de la naturaleza ética y estética de su exis- 
tencia. No de otro modo se funda la pasión que erige nuevas 
formas de vida y nuevas expresiones literarias. Un destino 
humano se hace literatura, ésta se vuelve existencia y la exis- 
tencia vida que clama por una autenticidad que ha de abatir 
endiabladas traiciones. No en vano la poesía ha sido y es la 
concreción más pura del hombre sufriente y creador. 


v 


E este cuadro en donde luces y sombras pugnan entre sí, un 
cuadro de búsquedas, de preocupaciones, de esperanzas, de con- 
cretas realidades, ha sido mi propósito no cargar las tintas 
sobre las partes sombrías sino más bien cercar la luz a seme- 
janza de un primitivo pintor sienés de principios del siglo XIV 
en el que drama y lirismo se unen en idéntica proporción. La 
luz reposada de un Duccio de Buoninsegna, por ejemplo, habría 
de ser superada por la bullente humanidad de un Giotto, un 
Masaccio, un Miguel Angel, un Tintoretto, un Greco o un 
Rembrandt hacia la modernidad de nuestros días. Son éstos 
grandes constructores de cuadros en los cuales el hombre emer- 
ge de sus sueños superhumanos y señorea, ya en las angustias 
del misterio o las exaltaciones sublimes de su gloria. Pero per- 
manezco por el momento fiel a aquella luz precursora del maes- 
tro sienés, luz aún indistinta en el paso de la Edad Media al 
Renacimiento, como la de nuestra Argentina en la bucear en la 
vida y la expresión por el arte. 

Duccio. pintó la temática de la época, la Virgen en su 
trono rodeada de santos y ángeles, sobre un fondo de oro, y la 
llamó La Maesta —La Majestad. En ese trono —para nosotros 
un marco inmenso con espacios y silencios surcados de truenos 
y relámpagos—, ubico hoy la menos seráfica figura de la liber- 
tad: la tan perseguida, vilipendiada, buscada libertad. Sin li- 
bertad no existe arte, ni literatura, ni vida. Este es el sentido 
primordial de este primer cuadro que en sus líneas principales 
he intentado dibujar; ésta es la alegoría que fundamenta las 
creaciones del espíritu argentino. 


MARIANO AZUELA Y LO MEXICANO 


Por J. M. GONZÁLEZ DE MENDOZA 


¡Br que las novelas de Mariano Azuela son muy 
mexicanas parece a primera vista algo así como “descu- 
brir el Mediterráneo”. Mas, sentada esa evidencia, no huelga 
examinar por qué lo son, qué aspectos de lo mexicano reflejan. 
Ya se le pusieron reparos al gran escritor, ya se dijo que sus 
novelas no son revolucionarias, aunque algunas tengan por 
asunto episodios de la Revolución y por ambiente su “clima”. 
De otras se afirmó que sólo muestran “la mitad de la verdad” 
—y él replicó: sólo una faceta de las mil y mil de la verdad—. 
No será fácil, pues, que todos nos pongamos de acuerdo sobre 
el valor de testimonio que poseen. Intentemos, no obstante, 
fijar varios hitos. 

Lo referido por el novelista es siempre traslado de la rea- 
lidad en cuanto al escenario y a los personajes, e invención en 
lo atañedero a la trama. Con una excepción: en Mala yerba 
también la trama es trasunto de lo real; descubrir la fuente será 
tarea de los eruditos; acaso la autobiografía inédita aclare ese 
enigma y, para las demás obras, haga ver en qué proporciones 
trabajó la imaginación y dió materiales la experiencia. Pero no. 
alterará tal información la firmeza del primer hito: al través 
de lo que escribe, Azuela ve a México; “tira por tabla”, valga 
la expresión. Como a Unamuno España, a él le dolía México 
en lo más entrañable del ser. Y no sólo el de hoy, también el de 
antaño; lo demuestran los estudios que tituló Precursores y, en 
cierto modo, las biografías de sus ilustres conterráneos don Pe- 
dro Moreno y el P. Agustín Rivera. 

El hecho capital de su vida fué su incorporación al movi- 
miento que transformaría la estructura política, social y econó- 
mica de nuestro país. Ya había mostrado los males consecutivos 
a la dependencia económica de la mujer, en María Luisa y en 
Sin amor; en Los fracasados, cómo la ruindad de ciertas vidas 
apaga en torno suyo toda llama de ideal. Mala yerba era la 


Mariano Azuela y lo Mexicano 2883 


pintura de la hacienda y del peón, opresora aquélla, sin espe- 
ranzas éste. Pero con Andrés Pérez, maderista inició sus Cuadros 
y escenas de la Revolución Mexicana. Aspiraba el novelista a 
describir, mediante personajes representativos, aspectos de la 
transformación que ante sus ojos se iba efectuando. Pronto lo 
arrebataría el huracán. Vivió la dura vida de los campamentos, 
vió a los guerrilleros, vió a los advenedizos y a los parásitos que, 
pescadores en río revuelto, tendieron las redes y echaron los an- 
zuelos. Y el vendaval le arrojó al exilio. En El Paso escribió y 
publicó su sexto libro, su primera obra maestra: Los de abajo, 
fruto de su talento de escritor ya maduro y de su amarga expe- 
riencia de hombre de buena fe herido por la áspera realidad. 
La novela de acción revolucionaria nació así en nuestras letras. 

No tardó Azuela en advertir que si bien la tempestuosa 
mudanza había eliminado viejos males del organismo nacional, 
producía otros, igualmente nocivos, en ciertos casos mera adap- 
tación de los anteriores a las nuevas circunstancias. No era raro 
que el líder heredase la preponderancia del cacique. Desapare- 
ció el jefe político, pero en algunos lugares se instauraba el 
dominio del “mandamás”, con su corte de “influyentes” y sus 
meteóricos “pistoleros”. Y con el mismo insobornable espíritu 
con que fustigara a latifundistas y tiranuelos, escribió contra 
los politicastros ineptos y corrompidos, contra los demagogos, 
tan llenos de apetencias como zafios, contra quienes medraban 
so capa de defender al pueblo. Mucho más le dolía esta rea- 
lidad que la percibía en su juventud. Había luchado por un 
México mejor, y veía que los logreros inficionaban el impulso 
redentor. De ahí que el tono de las novelas en que los bosqueja - 
suba hasta la acritud del sarcasmo. En el fondo de esas obras 
amargas y magníficas hay un propósito de lección moral: predi- 
ca la honradez y la dignidad, virtudes mexicanas postergadas, 
zaheridas por los “aprovechados” y los malos pastores. Y no 
se diga que exageró. El tema central de San Gabriel de los Val- 
divias, por ejemplo, es el líder agrarista como sucesor del ha- 
cendado, y pernicioso, más que éste, para el campesino. Es tam- 
bién el tema de El resplandor, de Mauricio Magdaleno. La 
coincidencia demuestra que ambas novelas respondían a la rea- 
lidad mexicana de entonces. 

¿No responde también a ella, por desdicha, la pintura del 
“pistolero”? Con toda su barbarie —embozada en la “hombría”, 
en el “machismo”— se ostenta en El camarada Pantoja. Como 
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de “otra raza” define Azuela, en Avanzada, a los sedientos de 
sangre; mas esa “otra raza” convive con la que formamos los 
demás, medra a expensas de ella, elige en ella a sus víctimas. 
Aquella certera definición explica varios puntos de El camarada 
Pantoja: si el autor presenta advenedizos amorales o asesinos 
de profesión, es como excepciones teratológicas. Por el hecho 
mismo de pintar extremos tales, implícitamente muestra que en 
México sólo es así “la otra raza”. E inclusive, en esa novela 
de horrores alborea la esperanza, se vislumbra claridad de au- 
rora tras la negrura del terror. La realidad ulterior dió la razón 
al novelista. 

Gusta Azuela —y henos ya en el cuarto hito— de introdu- 
cir en sus novelas algún comparsa por boca del cual decir clari- 
dades. No oculta su simpatía hacia ellos, rebeldes contra las 
injusticias y las falsas convenciones. Los presenta desengañados, 
al margen de prejuicios, no siempre recomendables por sus cos- 
tumbres, tal vez demasiado amigos de zumos fermentados —+n 
vino veritas—, pero siempre inteligentes. Sus sarcasmos, a menu- 
do hiperbólicos, tienen un sólido núcleo de verdad. Sin aquellos 
defectos, muchísimos “claridosos” hay en México, por fortuna 
para México. Porque es profundamente mexicana la rebeldía 
contra el abuso y la opresión. 

También son hondamente mexicanos los personajes que 
podríamos llamar “constructivos”, mobles caracteres, paradig- 
mas de dignidad y de razón. Ellos —y sus innumerables gemelos 
en la vida real— son los que remedian el daño que causan los 
de “la otra raza”. En ellos, y en las mujeres que el novelista 
copia del natural, radica la esperanza, latente en todas sus no- 
velas, de una patria próspera y feliz. Sus principales figuras 
femeninas son todas claridad, rectitud, abnegación. A menudo, 
en sus libros, valen más las mujeres que los hombres. Y como 
el contraste es recurso de novelista, amén de que la vida lo 
ofrece a puñados, pinta asimismo mujeres malas. Mas a poco 
que se las observe se percibe que sus defectos son casi siempre 
el sedimento que en ellas pone el turbio medio en que viven, 
porque sana es su alma, como que son mujeres aquí nacidas, 
en quienes las virtudes son tan genuinas como el aroma en la 
flor. Substraídas a las influencias corruptoras, apoyadas en un 
hombre de carácter íntegro, serían buenas esposas, buenas ma- 
.dres. Acaso una de las más amargas lecciónes implícitas en sus 
novelas sea esa corrupción artificial de muchachas a quienes 
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la implacable lucha por el pan arranca de su natural ambiente y 
que, indefensas, hacen armas de su propia debilidad, ¡Deficiente 
es, sin duda, el orden social que vuelve inevitables esos trans- 
plantes, con su cauda de daños! 

Tales son, apenas bosquejados, los rasgos esenciales de 
mexicanidad en la obra de Azuela. Lo demás: escenas de cos- 
tumbres, paisajes, léxico, modismos, es accesorio; gustosísimo, 
sí, pero como aderezo. 

Si hubiéramos de reducir a un solo rasgo esquemático la 
característica de las obras de Azuela, sería éste: combatió ge- 
nerosa y gallardamente contra la maldad estulta y contra la 
injusticia. Por desgracia, el combate de la inteligencia contra 
la estupidez, no menos que el de la rectitud contra la iniquidad, 
durará verosímilmente mientras dure la Humanidad sobre la 
¡LEC 


LA ETAPA DE HERMETISMO, EN LA OBRA 
DEL DR. MARIANO AZUELA 


Si duda la etapa de mayor interés, para los biógrafos del Dr. Ma- 
riano Azuela y los críticos de su obra, es la que comienza en 1913. 
En la década inicial, que conviene dividir en dos lustros (1913-17 y 
1918-22), se suceden la acción política más intensa, en aquél, y el 
cambio de ambiente, con la necesaria readaptación, en el segundo, por 
lo que hace a la vida del autor. En cuanto a su obra literaria, las nove- 
las y novelas cortas y los cuentos que durante esos años escribe y pu- 
blica, reflejan los choques del idealista con la realidad, y el consiguiente 
desencanto, al ver que ésta lo defrauda. 

Antes de que el escritor se evada en el tiempo —con las obras de 
carácter biográfico, retrospectivo, a partir de Pedro Moreno, el imsur- 
gente—, bajo la acción de circunstancias adversas, su labor deja descu- 
brir el efecto de las represiones e inhibiciones que, por aquellos mismos 
años, también se observan en las obras de otros escritores. 

Para su evasión literaria inicial, el Dr. Azuela prefiere emplear la 
ironía, el sarcasmo. Iniciada esta forma de escape, con Andrés Pérez, 
maderista, se acentúa con Las moscas, hasta llegar a la sátira, en Domi- 
tilo quiere ser diputado y la primera parte de Las tribulaciones de una 
familia decente (“El libro de las horas amargas”). En seguida, antes 
de refugiarse temporalmente en el pasado —Pedro Moreno. .., Precur- 
sores—, acude a lo que el mismo Dr. Azuela llamará después “truco 
literario”. 

El período en el cual se sitúa ese procedimiento (1918-1925) 
va desde los años de readaptación que siguen al cambio de ambiente, 
cuando el novelista pasa, del interior, a la capital de la República, hasta 
el año de 1925. A partir de 1925, su labor trasciende más allá de las 
fronteras de patria e idioma, con el reconocimiento de su valer, por 
parte la crítica, y la divulgación y traducción de varias de sus obras. 

Mas antes de que eso aconteciera, el escritor se vió sometido a la 
prueba de la incomprensión y del silencio desalentadores. Con la se- 
gunda parte de Las tribulaciones. .. (“El triunfo de Procopio”), había 
hecho un llamado al gran público: el que a veces se gana por la vía 
del corazón, por lo sentimental; después, tras un compás de espera, 
se decidió a explorar otra ruta, y empleó su “truco literario”. 
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Como todo lo barroco, este hermetismo es resultado de acciones y 
reacciones diversas. Sobreviene bajo la doble, encontrada presión de las 
influencias del momento: las opiniones ajenas, por una parte, y las reac- 
ciones e inhibiciones del escritor por otra. A esas circunstancias habrá 
que añadir la lucha entre la imperiosa necesidad de adaptarse al medio 
metropolitano y la nostalgia del terruño, a veces muy honda en el 
novelista, 

Dentro de tal parcela están las obras que marcan un período de 
transición, en la evolución del Dr. Azuela: La Malora, El desquite, La 
luciérnaga, con algún cuento como “Y ultimadamente. ..”. A pesar de 
que el desdén mostrado por el autor hacia esas obras, indujo a desde- 
ñarlas, tal período merece una atención más detenida que aquella que 
sólo un sector de la crítica le ha prestado. Aquí sólo se traza un esque- 
ma de su desarrollo. 


Po haber aparecido esa tendencia en aquellos años de agitación 
revolucionaria, que corresponden a los que siguieron a la guerra mun- 
dial de 1914-18, coincide con otros “ismos” no sólo europeos, cuya 
expresión local, mexicana fué el estridentismo. Sus antecedentes, fuera 
del postmodernismo hispanoamericano, están en el sobrerrealismo, en las 
obras dramáticas de Pirandello, en los “esperpentos” de Valle-Inclán 
y en la presencia de la provincia, en la capital, con López Velarde. 

El Dr. Azuela, que había anticipado el neorrealismo en Iberoamé- 
rica, también tenía que situarse, en ese momento, en la vanguardia. 
Dentro de la evolución del novelista en aquella pausa de exploración, 
preludia el hermetismo en el cuento “De cómo al fin lloró Juan Pablo” 
(1918) —síntesis dramática, narración discontinua—, donde hay frases 
como ésta: “El Rápido ha puesto un poco de púrpura en la punta de su 
nariz”. Frase únicamente inteligible para quienes sabían, en el rumbo 
de Santiago Tlaltelolco, que “El Rápido” era un cafetín que encubría un 
lugar de citas galantes. 

Marca la transición del realismo al sobrerrealismo La Malora, no- 
vela breve, cuyos antecedentes se hallarían en La Rumba, de Angel de 
Campo, con la cual se conecta por el ambiente arrabalero. En La Malora, 
el soliloquio del médico demente está próximo al “monólogo interior” 
de Joyce. Se advierte allí el contraste entre realismo y sobrerrealismo: 
antes y después de ese monólogo. Para Valery Larbaud, esta obra es, 
hasta 1930, la mejor de Mariano Azuela. A partir de aquí, la frase, 
elíptica, se satura de alusiones y sugerencias; las imágenes son directas, 
y con frecuencia agresivas. 
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En el cuento “Y ultimadamente. . .” (1924) y el relato El desquite 
(1925) —que lo fué, en cierto modo, para el novelista ignorado an- 
tes—, la prosa narrativa alcanza mayor tensión, por la nostalgia. El 
procedimiento, discontinuo también, libre de ajuste cronológico, se 
puede relacionar con el de reelaboración y reintegración en lo dramático 
pirandelliano. 

Por último, en La luciérnaga, escrita en los mismos años, aunque 
publicada hasta 1932, en Madrid, el narrador alcanza el equilibrio y la 
penetración psicológica deseados, al describir la asimilación, dolorosa, 
de la clase media que pierde su moral mientras se aclimata, transitoria- 
mente, en la capital de la República. En el segundo aspecto, realiza en 
ella lo que apuntó en anteriores novelas costumbristas: Las tribula- 
ciones. .., Los caciques. 

El tipo de avaro que esbozó en la segunda llega a su culminación, 
con el José María que —se ha dicho— es de la familia de figuras más 
acabadas de Dostoyevski. Igualmente alcanza la perfección, en La lu- 
ciérnaga, el diseño de esa ejemplar esposa —antítesis de la Agustinita 
de Las tribulaciones. . .—: la abnegada Conchita, que hace pensar en los 
versos de La suave patria: 


. . tú vales por el río 
de las virtudes de tu mujerío. 


Conocí en su versión original La luciérnaga, que principiaba con 
una serie de bruscas imágenes —al sugerir los efectos del choque entre 
el camión y el tranvía—, después suavizadas en algunas de sus artistas, 
para hacerla asequible a lectores extraños. Aun retocada por el autor, 
conservó en varios pasajes su calidad hermética. 

El novelista, que había intentado llegar a la mayoría, cuando una 
minoría selecta lo acogió y animó, escribió temporalmente para ella. 
Así estimulado, provocó juicios favorables el hermetismo de transición, 
en el Dr. Mariano Azuela, que.dista mucho de ser algo desdeñable, ya 
que con él afirma su posición de novelista mundial quien había sido 
antes el iniciador de la novela de la Revolución mexicana. 


Erancisco MONTERDE. 


CESAR VALLEJO 


D E los poetas inmediatamente posteriores al modernismo muy pocos 
han alcanzado a adquirir esa atmósfera de admiración que es pre- 
sagio de la inmortalidad. Uno de ellos es César Vallejo, el poeta pe- 
ruano más comentado por la crítica de los últimos veinte años. A los 
muchos ensayos escritos acerca de este autor tenemos que agregar el de 
don Luis Monguió, aparecido en la Revista Hispánica Moderna,l tan 
admirablemente dirigida por D. Federico de Onís. Según costumbre, 
este ensayo aparece también en forma de libro y en tirada aparte; su 
fecha de publicación debe ser 1952. 

El libro del Sr. Monguió es lo más completo que existe sobre el 
autor peruano. La primera parte de este estudio está dedicada a la vida 
de Vallejo. Aunque el Sr. Monguió no aporta datos desconocidos, su 
interpretación de ciertas experiencias vitales es muy reveladora. Además, 
con un gran poder de organización, nos describe la vida del poeta en 
forma tal que al fin de la lectura creemos conocer a Vallejo tan bien, 
o mejor, que quienes le trataron. Hay que apuntar aquí que-el Sr. 
Monguió tampoco conoció personalmente al poeta de Santiago de 
Chuco. 

La vida de Vallejo se caracteriza por un morbosa sensibilidad y 
por un sentimiento de rebeldía. Hasta la hora de su muerte, la infancia, 
la ciudad natal, los compañeros de su niñez, su familia, determinan 
parte de su temática; la otra parte está inspirada en una actitud contraria 
a la existencia tradicional lo cual le lleva a aislarse en su soledad. La 
miseria, la incomprensión, la cárcel, y sus ansias de ver mundos nuevos, 
le hacen tomar una decisión final: salir, y así emprende viaje a Europa 
en 1923. Llega a París y vuelve a vivir en la miseria. En 1925 hace un 
viaje a España durante el gobierno de Primo de Rivera; no puede adap- 
tarse al “orden” de la dictadura y regresa a Francia. Al poco tiempo 
ingresa en el partido comunista, y en 1928 va a Rusia. Vuelto a París 
se casa con una joven francesa de nombre Georgette y en 1929 hace 
una segunda visita a la Unión Soviética. Un año más tarde está en Ma- 
drid publicando artículos y poemas. De regreso a Francia es perseguido 
por la policía a causa de sus ideas políticas, y por fin expulsado (1930). 


1 LUIS MONGUIO, César Vallejo, Vida y obra, “R. H. M.”, New York City, 
Año XVI, Enero-Dic., 1950. 
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De nuevo en Madrid, hace una activa labor periodística y literaria y 
edita nuevos libros. A fines del año 1932, logra volver a Francia para 
sepultarse otra vez en la pobreza. 

La insurrección franquista enciende su entusiasmo de luchador y 
dedica todas sus energías a la defensa de la República española. Hace 
dos viajes a España; vuelve a Francia y trabaja hasta caer enfermo. 
Muere en abril de 1938. 

Todo esto nos lo dice Monguió con abundantes citas bibliográficas, 
como conviene al erudito, pero también con un temblor en la voz, pro- 
pio del hombre que está metido en la tragedia de otra alma. 

En el estudio de la obra de César Vallejo, Luis Monguió rastrea los 
principios literarios del joven poeta y en ellos descubre ciertos indicios 
de futura excelencia. Luego entra en el análisis de los libros en verso 
más importantes: Los Heraldos negros (1918), Trilce (1922), Poemas 
humanos (1939), España, aparta de mí este Cáliz (1940); y de prosa: 
Escalas (1923), Fabla salvaje (1923), El Tungsteno (1931). El mé- 
todo de Monguió es objetivo y de estricta validez. Analiza la estructura 
de cada obra las posibles influencias que han actuado sobre ellas, la 
técnica poética, el sentimiento y el tema. 

Uno de los puntos interesantes del estudio de Monguió es la expli- 
cación de pasajes y de poemas oscuros, siguiendo en general el método 
de Amado Alonso en su libro sobre Neruda. Util labor es ésta para el 
no iniciado en poesía de vanguardia porque la comprensión lógica del 
poema evidentemente hace más intenso el placer estético. No se le 
oculta a Monguió el hecho de que, para el experto en poesía, toda trans- 
mutación es una especie de destrucción, y por eso es cuidadoso. y breve 
al hacer estas equivalencias. 

Terminada la lectura de esta obra la figura de César Vallejo surge 
como la de un gran atormentado. Perdido en la oscuridad filosófica 
de su tiempo, angustiado por sufrimientos personales y colectivos, pre- 
sa de hiperestesia constante, asaltado por la persecución y el hambre, 
logra por fin entrever la luz de la Salvación. Vuelve entonces a su pu- 
reza infantil, proceso que puede observarse en su último libro, Poemas 
humanos en que, según las palabras de Monguió, se ve “el progresivo 
desnudamiento de Vallejo hasta que el mismo se hace tierra”. 

En estos poemas hace el repaso de su vida “como quien está aho- 
gándose” y se desnuda de todo lo inútil perecedero. Ya no posee “para 
expresar su vida sino su muerte”. La muerte le pone frente al cuadro 
completo de su vida, como es natural y justo: “Cerca ya de la muerte, 
rememora su pueblo, sus gentes, sus amigos, sus hermanos, su perro, 
hasta verse morir a sí mismo. César Vallejo, suavemente, en sí y en su 


César Vallejo 291 


madre muerta “que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. 
De ella partió y a ella retornó —madre, tierra— filialmente”. 

Gran poeta es éste que llevaba dentro de sí toda su existencia y 
que vivía por el sentimiento más puro de los afectos familiares. Y a 
pesar de esta inclinación emocional, Vallejo no se traiciona nunca, no 
desciende jamás a lo sentimental, a la vergienza de la confesión. Nace 
de su madre, la lleva dentro de sí y muere en ella y con ella su voz 
no se ablanda ni en la última hora. 

Nadie más calificado para hacer el comentario crítico de Vallejo 
que Luis Monguió. También él, tan objetivo, tan preciso, tan técnico, 
lleva viva la secreta llaga de su soledad que sus amigos más íntimos no 
nos atrevemos a descubrir. 

César Vallejo: Vida y obra es un libro ejemplar, un libro que es el 
producto de una segura maestría crítica y de una noble admiración por 
un gran poeta. 


Arturo TORRES RIOSECO. 
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